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„Georg und Camille liebten sich; nur war in dieser Art von 
Liebe ein Problem verborgen, das genau dann entstand, 
wenn sie sich in die Augen sahen und dicht davor waren, 
das Geständnis zu machen. Das Problem schien logischer, 
wenn nicht gar philosophischer Natur. Es ging darum, etwas 
zu sagen, das in dem Augenblick, in dem man es sagen 
würde, infolge eines anscheinend unvermeidlichen Fehlers 
unmöglich voll und ganz aufrichtig sein konnte, obwohl oder 
gerade weil das Gefühl für den anderen eine quälende 
Eindringlichkeit besaß. Die Lösung des Problems war so 
einfach, daß sie es kaum glauben konnten. Sie sagten sich, 
daß sie sich liebten. Sie wiederholten es und beobachteten 
mit angehaltenem Atem, was mit ihnen geschah.“ 

So ist das in der Pubertät: die Liebe groß, die Scheu sie 
auszusprechen ungleich mächtiger. Wer kennt sie nicht, die 
zahllosen verpaßten Gelegenheiten zwischen vierzehn und 
sechzehn, wo man sich lieber auf die Zunge beißt, als einer 
Angebeteten sein Herz zu offenbaren. Georg und Camille, 
die Helden in Thomas Lehrs opulentem Roman „Nabokovs 
Katze“ bewältigen die erste Hürde ihrer Beziehung 
alterstypisch: mit einer jesuitischen Finte.  

„Allerdings sagten sie »Ich hab dich lieb«, nicht: »Ich liebe 
dich.« Vielleicht wollten sie nicht unbescheiden wirken. 
Vielleicht hielt sie eine geheime Korrespondenz des späteren 
Erwachsenendaseins mit ihrem fünfzehnjährigen Leben 
zurück, die den Vorbehalt übergab, den Georg vor der 
Stadtbibliothek ausgesprochen hatte: daß nämlich alles 
noch vor ihnen liege. Oder konnte man die stärkere Formel 
nur dann aussprechen, wenn man auch richtig miteinander 
schlief?“  

Teenager sind Legalisten, spitzfindige Liebesadvokaten. 
Verträge müssen besiegelt werden, schon allein, um sich 
vor Vereinnahmung durch Dritte zu schützen. Niemand kann 
einfach behaupten, er „gehe“ mit einem, wenn dies nicht 
durch Zungenkuß Rechtsgültigkeit erlangt. Liebe – das 
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höchste Versprechen zwischen Mann und Frau – Liebe 
bedarf eines notariellen Beischlafs. Wer nicht bereit ist, 
miteinander zu verschmelzen, darf Kumpanei auf seine 
Fahnen schreiben, vielleicht sogar Freundschaft – aber 
Liebe? Liebe ist das nicht.  

„Eine Erinnerung stieß sich plötzlich an einem 
heraushängenden Tamponfaden, an zellulitischen 
Symptomen, abblätterndem Nagellack, schwarzen Härchen 
am Rand einer Brustwarze, an einem zur Abheilung eines 
Abzesses auf eine Pobacke geklebten Pflaster, an diesem 
grotesken Hantieren mit Pessaren und Kondomen, das nie 
besser wurde.“  

Dummerweise ist auch das keine Liebe, sondern ein 
ziemlich unbefriedigendes Surrogat namens Sexualität. 
Georg, der Held des Buches, den wir über zweieinhalb 
Dekaden begleiten, über Affären und Ehen hinweg, sitzt 
einem typisch männlichen Irrtum auf – oder sagen wir: 
einem Versäumnis, dem Mangel an praktikablen Liebes und 
Beziehungsdefinitionen. Die belletristische und 
philosophische Literatur, der sich der Fünfzehnjährige in die 
Arme wirft, versorgt ihn mit Idealen, nicht mit 
Lebenswirklichkeit, und so hat die erste Liebe seines jungen 
Daseins fatale Folgen. Sie schließt sich nicht, bleibt offen, 
unvollendet, asexuell, denn Camille ist ein ätherisches 
Wesen. Man „geht“ miteinander, ganz wörtlich, die 
Frischluftjahre der Pubertät, Spaziergehen als Medium der 
Selbst und Fremdvergewisserung. Das Ziel: ein anderes Ich, 
jenseits der muffigen Kleinstadt, hinter deren Kürzel „S.“ 
wir unschwer das rheinlandpfälzische Speyer erkennen. 
Georg redet, redet und redet, um dem kleinbürgerlichen 
Milieu zu entkommen. „Camille hörte zu. Manchmal 
konzentriert, manchmal mit Anzeichen von Zweifel, die ihn 
nur noch mehr anspornten. Für das Verbrechen an der 
Liebe, das er durch seine Monologe beging, suchte er später 
nach Entschuldigungen (die es ihm ermöglichten, es auch 
an anderen Frauen zu begehen). Immerhin war es ein 
Zauber, ob er die französische Philosophie nun verstanden 
hatte oder nicht. Er gab sich und Camille das Gefühl, daß sie 
nur noch für kurze Zeit in die Tristesse und Stumpfheit der 
Kleinstadt verbannt waren, aber bald weit hinaus finden 
würden, in den Rahmen eines engagierten und geistreichen 
Lebens, in dessen Mittelpunkt sie dann unweigerlich 
stünden.“  

Sehr weit kommt Camille freilich nicht, zunächst bis 
Kaiserslautern, während Georg immerhin in die Metropole 
Berlin vorstößt. Ihr Weg, den wir bis auf die vorletzten 
Seiten ausschließlich aus seiner Perspektive verfolgen, 
zeichnet das Muster aparter Provinzköniginnen nach: Jung 
begehrt von allen, dann aber nie über die Gemarkungen der 
Region hinausgekommen, während Georg dank seiner 
rebellischen Veranlagung nach dem Mathematikstudium 
nicht Lehrer wird, sondern Filmregisseur. Kein Zufall, 
Beziehungsmathematik ist sein künstlerisches wie reales 
Lebensthema. Doch der Weg von Speyer bis zur Berlinale, 
wo Georg seinen Durchbruch erlebt, erweist sich als steinig, 
von vielen Zweifeln und biographischen Trostlosigkeiten 
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durchzogen. So offen und liberal die Gesellschaft erscheint, 
in Wahrheit hat sie doch für jeden eine bestimmte Position 
vorgemerkt.  

„Die Töchter und Söhne der unteren Mittelklasse, aus der 
Camille und er stammten, erhielten ihren ersten Drill und 
ihren ersten Vorrat an Arroganz auf den Gymnasien, traten 
sich in den sterilen Lehrsälen der Massenuniversitäten auf 
die Füße, waren angelockt vom Besonderen, wurden 
trainiert zum Mittelmaß und ausgestreut in die Apparate. 
Sie erfanden wirksamere Medikamente, bessere Computer, 
kleinere Fernsehgeräte, glänzendere Karosserien, schnellere 
Schaltkreise, tragfesteren Beton, härteren Stahl – nichts 
beim alten, aber alles im Gängigen belassend, eine Armee 
des technologischen Komparativs, die (schon) schlicht tat 
wie Camille oder (noch)Purzelbäume schlug wie Georg, die 
sich klüger wähnte, aber doch ebenso gebrauchen und 
verbrauchen ließ wie ihre unstudierten Eltern, deren einmal 
verachtete Lebensweise sie von Jahr zu Jahr mehr 
übernahmen.“  

Es ist auffallend, daß die mittlere Generation deutscher 
Autoren – jene, die in den Zeiten der sozialdemokratischen 
Bildungsexpansion großgeworden sind – das alte Genre des 
Bildungsromans neu beleben. Zwei existenzielle 
Erfahrungen stürzten zugleich auf sie ein. Sie sind 
gebildeter und aufgeklärter als ihre Eltern, stellten schon zu 
Schulzeiten das Generationsverhältnis auf den Kopf. 
Inhaltlich ließen sie sich wenig sagen (wer von den 
Erwachsenen konnte schon bei der Mengenlehre 
assistieren?), und ab der Pubertät lag die sexuelle 
Überlegenheit der Kinder klar auf der Hand. Die Generation 
der Fünfzehnjährigen von 1973 war in Nichts mit der von 
1963 zu vergleichen, die ihre Revolte noch vor sich hatte. 
Doch in der Seele herrschen andere Gesetze als in der 
Gesellschaft; wer früh reift, bleibt länger unvollendet. Auch 
der vierzigjährige Georg hängt noch seinen pubertären 
Träumen nach, deren Mittelpunkt Camille markiert – 
Camille, die nie mit ihm schlief, sondern sich abrupt und 
ohne Angabe von Gründen von ihm trennte. Zentraler Dreh 
und Angelpunkt eine Szene im Eiscafé. Die Tochter des 
Besitzers – Mitschülerin der beiden – zieht die Blicke des 
kurzgehaltenen Georg auf sich, was er mit heftigen Küssen 
für Camille zu vertuschen sucht. Der Vater der Mitschülerin 
verbittet sich die neue Anzüglichkeit in seinen vier Wänden.  

„Georg, der Debatten mit Erwachsenen liebte, um ihre 
erstaunlich oft auftretende argumentative Schwäche unter 
Beweis zu stellen, fand zunächst keinen Angriffspunkt. Er 
begriff, daß der Eiscafébesitzer (wie er selbst auch) kein 
befriedigendes Sexualleben hatte und darüber erzürnt war. 
Als der Mann aber die sattsam bekannten Phrasen über die 
»heutige Jugend« drosch und damit kein Ende finden 
konnte, wurde das kleine rhetorische Hebelchen sichtbar, 
mit dem sich diese drei Zentner rechtschaffene Empörung 
aus dem Gleichgewicht bringen ließen. Möglichst 
kaltschnäuzig wies Georg den Wirt darauf hin, daß er 
seinem erklärten Ziel, das hurende Paar loszuwerden, selbst 
im Wege stand, indem er fortgesetzt Moral predige, anstatt 
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endlich den Zehnmarkschein zu wechseln, damit sie, was er 
sich doch so dringend wünsche, unverzüglich das Café 
verlassen könnten. Außerdem sei der Begriff Hurereien im 
Jahre 1973 absurd.“  

Fünfzehn ist der Junge da, und ein Ausbund an Altklugheit. 
Intellektueller und sexueller Hochmut sprechen Bände, 
schließlich liest Georg unter der Schulbank Sartre und 
Freud, auch Heidegger kommt irgendwann an die Reihe. 
Schleichend jedoch stellt sich etwas anderes ein, in je 
höhere Sphären dieser junge Geist abdriftet: Einsamkeit, 
Verlorenheit, Verlust an Bodenhaftung. Fast zwanghaft wird 
der weibliche Körper zum einzigen Objekt der Begierde; 
auch den jener Schulkameradin Brigitte aus dem Eiscafé 
spießt er Jahre später auf seinen „elften Finger“, wie 
Thomas Lehr belesen und bildungshungrig das männliche 
Glied einmal nennt (zu Goethes Zeiten war das ein 
stehender Begriff). Trostlos arbeitet Georg sexuelle 
Rechnungen ab, die ausgerechnet dann nichts mehr wert 
sind, wenn er endlich zum Zuge kommt. Auch dies ein 
männlicher Irrtum, Sexualität vom situativen Moment 
abzutrennen und als Forderungskatalog zu begreifen: Wo 
einmal Nähe bestand, es aber nicht zum Äußersten kam, 
verfallen dieser Ideologie gemäß die Ansprüche auf Vollzug 
niemals. In letzter Konsequenz das Programm von 
Vergewaltigern, und obschon Georgs Gewaltpotential niedrig 
liegt, kann er sich doch einem verlockenden Gedanken nicht 
entziehen:  

„Camille, schrieb Georg auf seinem Bett, haßte die Frauen. 
Wenn sie eine Freundin hatte, dann war diese blaß, 
schwächlich, reizlos. Sie interessierte sich für 
Vergewaltigungen, weil sie die ideale Komplizin der 
Vergewaltiger gewesen wäre. (....) Auf diese Weise hoffte 
sie, den Orgasmus zu erlernen.“  

Das Rätsel Frau, wie es sich in Camille offenbart, läßt den 
Protagonisten nicht los – auch wenn er wenig mehr als 
konventionelle Männerphantasien zur Erklärung aufbringt. 
Nach zehn Jahren loser Freundschaft hält er sie für eine 
verklemmte Sexualneurotikerin; sein eigenes Verhalten 
steht nicht zur Disposition. Wo sie dem Grundmuster der 
Verweigerung folgt, gibt er sich der Schrankenlosigkeit hin – 
im Weg des geringsten Widerstandes gleichen sich beide 
Strategien. Für den Mann wäre Zurückhaltung eine 
Herausforderung (nichts leichter, als sich ständig zu 
verströmen), für die Frau Öffnung. Beide verfehlen das 
Reifeziel, Georg in weitaus gravierendem Maße. Kurz nach 
dem vernichtenden Trennungsurteil begegnet ihm die mit 
dreißig Jahren fast doppelt so alte Lisa und schwingt sich 
zur Lehrmeisterin auf.  

„Er hätte vor Begeisterung schreien mögen. Er war 
tatsächlich in einer Frau! Rein technisch gesehen, gab es 
vielleicht nichts Rätselhaftes an diesem Vorgang (außer der 
Tatsache, daß dies alles so funktionierte, wie es 
funktionieren sollte) und dennoch verstand er nicht genau 
was mit ihm geschah, oder es geschah so vieles, daß er sich 
auf keine – noch nicht einmal seine am stärksten betroffene 
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– Einzelheit konzentrieren konnte. Etwas zerbrach, etwas 
Unsichtbares, die gläserne Trennwand, die zuvor jeden 
weiblichen Körper verstellt und versiegelt hatte. Plötzlich 
war Lisa so nah, als würde er sie unter einem 
Vergrößerungsglas erblicken, nur daß es ja kein Glas mehr 
gab, sondern nur noch diese wahnsinnige Lupe des Raums, 
deren Brennkraft immer stärker wurde, bis er jede Pore 
dieses ihn umklammernden, stöhnenden Körpers begehrte 
und die Augen schloß, um gleich darauf dieses vertraute, 
allerdings tiefer und nachdrücklicher als je zuvor ansetzende 
Zucken an seiner Wurzel zu spüren. (...) Eine gewisse 
hygienische Verlegenheit war da noch – aber er konnte sich 
nicht mehr zurückhalten, und es war gewiß zulässig, es 
mußte so sein. Man spritzte nicht mehr herum, man 
bewunderte nicht mehr die rotgeschwollene einsame 
Erdbeerspitze, sondern man ergoß sich, aber was hieß das 
schon: Man schoß seine Seele jubelnd in die Nacht, und 
diese Nacht in Lisas Bauch überwölbte wie eine dunkle 
Kugel das gesamte morsche Stadtgehäuse von S.“  

„Davon erholt sich Georg nicht mehr, und das wird ihm zum 
Verhängnis. Über zwanzig Jahre hinweg vermag er nicht zu 
begreifen, daß jegliches sexuelle Erleben vom Partner 
abhängt, individuell und nicht übertragbar ausfällt. 
Fürderhin setzt er in seinen Phantasien nach geglückten 
Abenteuern Camille an die Stelle der Frauen, mit denen er 
seine Orgasmen erlebte – sie sind mathematische 
Variabeln, ersetzbar und entbehrlich. Seine Filme drehen 
sich um „Die Lust der anderen“ (Zentralthema und Filmtitel 
unisono); jeder beobachtete Kuß läßt auf tiefere Freuden 
schließen, als man sie je selbst erlebte. Georgs Liebesleben 
ist eine Fälschung und bei allem technischen Reichtum von 
tiefer emotionaler Armut. Über diese Form von Sexualität 
müßte eine entwickelte Gesellschaft eigentlich verzweifeln. 
Aber sie tut es nicht. Sie erliegt immer wieder den 
Verlockungen des schnellen, schalen Glücks. Georg ist ihr 
männlicher Prototyp.  

„Nabokovs Katze“, dieser außerordentliche Beweis, daß man 
heute noch große Romane schreiben kann, die tiefgründig 
und intellektuell spannend sind, hieße wohl besser „Die 
Verödung“ – in Anlehnung an Lehrs Erstling „Die Erhörung“. 
So reflektiert der Held des Romans sein Leben auch im Griff 
zu haben scheint, zu den Quellen der Lust stößt er nicht 
vor. Weil er intelligent genug ist, dies zu merken, aber nicht 
ausreichend weise, es zu begreifen, erleben wir ihn über 
fünfhundert Seiten hinweg als verstörten Parzival, als 
tumben Tor, der bei Frauen sucht, was er nur bei sich 
finden könnte; bezeichnenderweise beschreibt einer seiner 
Wachträume die Vaterrolle bei zwei Kindern von Camille – 
eine Identität, die er im realen Leben stets zu umgehen 
weiß. Zurückgekehrt aus Mexiko und Nordamerika, wo er 
eine letzte wahnhafte Annäherung an seine Ikone macht – 
ihre indianischen Gesichtszüge müssen doch, denkt er seit 
Kindertagen, auf Ursprünge in der Neuen Welt verweisen –, 
zurückgekehrt in die deutsche Provinz spürt er sie in 
Heidelberg auf, schläft mit ihr, führt alles seinem gerechten 
Ende zu. Oder doch nicht? Der triumphale 
Eroberungsbericht an die in Amerika zurückgelassene 
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Geliebte erweist sich als grobe Selbst und Fremdtäuschung, 
letzter Ausläufer einer narzißtischen Dauerinszenierung. 
Wahr daran ist nur das trockene Faktum des endlich 
vollzogenen Geschlechtsverkehrs, alles andere pure 
Phantasmagorie. Während der Lektüre dieser Passage leidet 
man unter dem aufschneiderischen Gestus des 
Briefeschreibers und bangt, der Autor hätte zum Schluß die 
Kontrolle über seinen Stoff verloren. Doch dann wendet sich 
das Blatt, und Camille ... Camille kommt zum ersten und 
einzigen Male selbst zu Wort. Ihr Tonfall: schneidend.  

„Aber zu uns, mein Lieber – das sage ich plötzlich ganz 
ernst: mein Lieber! Es war schön und notwendig, daß wir 
uns einmal auch körperlich geliebt haben. – Seit ich Dich 
verlassen habe, mit fünfzehn, hast Du mir bei jedem Treffen 
beweisen wollen, daß ich einen schrecklichen Fehler 
gemacht habe und Du mir grenzenlos überlegen bist. (...) 
Du mußtest bei jedem unserer Zusammentreffen Deine 
Pfauenräder schlagen, und ebenso herablassend und 
stellenweise fürchterlich ist diese lange E-Mail schließlich, in 
der Du einer anderen Frau beschreibst, daß mein Anus 
»rührend verletzlich aussieht, wie ein vor Jahren 
ausgestochenes Auge«. (Möchtest Du ihn nicht noch mal 
sehen? Ich könnte Dich anscheißen!) Gib zu: Du wolltest 
mich immer haben, und Du hast es nie geschafft, obwohl Du 
wenigstens bei Deinem ersten Besuch in K. gute Chancen 
hattest. Ich war aber noch ziemlich verklemmt, ich konnte 
nicht direkt mit Dir über Sex sprechen und wollte vielleicht 
Sex mit Dir haben, vielleicht sogar mehr. Meine damalige 
Gesprächstherapeutin hat mir das so erklärt. (...) Georg, es 
tut mir leid, daß ich nicht im gleichen Atemzug obszön und 
zärtlich sein kann wie Du. Vielleicht kann ich es nur bei Dir 
nicht. Irgendwie fand ich es auch schön, daß nie etwas 
zwischen uns passiert war.“  

Weil das Erstrebte ausbleibt, trägt sich zwischen den 
Buchdeckeln umso mehr an kunstvoller Sublimation zu – als 
wolle Thomas Lehr zum Abschluß des 20. Jahrhunderts noch 
einmal nachdrücklich das 19. ins Recht setzen mit seiner 
Freudschen Zentralthese, aller Geist und alle Kultur 
verdanke sich überformter Sexualität. Auch die Sprache 
dieser Mentalitätsgeschichte einer Generation, die so 
unendlich früh viel wußte, aber so wenig damit anzufangen 
vermag, orientiert sich trotz realistischer Diagnosen an den 
großen Werken der Vergangenheit. Lehr läßt Worte und 
Sätze für sich arbeiten, gravitätisch und schwer, manchmal 
etwas umständlich, der direkte Weg ist seinem vergrübelten 
Protagonisten nicht gegeben, er liebt die Arabeske und das 
teutonische Sprachspiel. Mit seiner mächtigen Kuppel 
scheint der Kaiserdom zu Speyer dieses literarische Werk zu 
überwölben; wenn man darunter schon nicht flüstert, so 
spricht man auch keineswegs Fraktur. Die Nähe zum 
Mannschen Kaisersaschern liegt auf der Hand, vor allem in 
den philosophischen Diskursen der wißbegierigen 
Provinzjugend. Wenn sich die Beschreibung jener ersten 
Nacht mit Georg Liebhabers von Camille so anhört:  

„Des Pudels Kern war sein Bart, ein schwarzer Lockenbart, 
der sich Camilles verbriefter Aussage nach weich wie das 
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Fell des besagten Schoßtieres anfühle.“  

So sieht man für den Rest der Lektüre einen schwer 
erträglichen Manierismus aufziehen, doch Lehrs Stilwille, 
seine Neigung, den realistischen Stoff in einem wenigstens 
angehobenen Ton zu erzählen, bleiben immer im Rahmen 
der selbstgesteckten Grenzen. Gewiß, wer der deutschen 
Literatur ihre Schwerblütigkeit vorwirft und auf 
angelsächsische Leichtigkeit pocht, wird bei „Nabokovs 
Katze“ nur partiellen Lustgewinn verspüren, etwa in den 
außerordentlich detailliert geschilderten Bettszenen. Doch 
das sind nicht die Schätze dieses mit fünfhundert Seiten 
keineswegs überlangen Romans: Thomas Lehr hat mit 
seinem dritten Opus ein Sittenbild der späten 
Bundesrepublik vorgelegt, dem man auch in zwanzig Jahren 
noch entnehmen wird, warum die Kinder aus der 
aufstiegsorientierten Mittelschicht so ziellos durch ihr Leben 
irren und irgendwo in einer biographischen Sackgasse 
steckenbleiben. Vielleicht war die sexuelle Revolution nur 
ein Ablenkungsmanöver der herrschenden Schichten. Wenn 
ja, hat es hervorragend funktioniert – diese „78er“-
Generation ist komplett paralysiert und Thomas Lehr ihr 
getreuer Chronist. Mindestens sie wird das Buch mit großem 
Gewinn lesen. 
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