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»Georg und Camille liebten sich; nur war in dieser Art von  pajated Li
Liebe ein Problem verborgen, das genau dann entstand,

wenn sie sich in die Augen sahen und dicht davor waren, <2 Ubersil
das Gestandnis zu machen. Das Problem schien logischer, Sendul
wenn nicht gar philosophischer Natur. Es ging darum, etwas . pas Lit
zu sagen, das in dem Augenblick, in dem man es sagen Magaz|
wirde, infolge eines anscheinend unvermeidlichen Fehlers Deutsc
unmaoglich voll und ganz aufrichtig sein konnte, obwohl oder
gerade weil das Geflhl fir den anderen eine qualende =+ Neues
Eindringlichkeit besaB. Die L6sung des Problems war so literari
einfach, daB sie es kaum glauben konnten. Sie sagten sich, Leben
daB sie sich liebten. Sie wiederholten es und beobachteten =

Drucke

mit angehaltenem Atem, was mit ihnen geschah.”

So ist das in der Pubertat: die Liebe groB, die Scheu sie
auszusprechen ungleich machtiger. Wer kennt sie nicht, die
zahllosen verpaBten Gelegenheiten zwischen vierzehn und
sechzehn, wo man sich lieber auf die Zunge beiBt, als einer
Angebeteten sein Herz zu offenbaren. Georg und Camille,
die Helden in Thomas Lehrs opulentem Roman , Nabokovs
Katze" bewaltigen die erste Hirde ihrer Beziehung
alterstypisch: mit einer jesuitischen Finte.

,Allerdings sagten sie »Ich hab dich lieb«, nicht: »Ich liebe
dich.« Vielleicht wollten sie nicht unbescheiden wirken.
Vielleicht hielt sie eine geheime Korrespondenz des spateren
Erwachsenendaseins mit ihrem flinfzehnjahrigen Leben
zuruck, die den Vorbehalt Ubergab, den Georg vor der
Stadtbibliothek ausgesprochen hatte: daB namlich alles
noch vor ihnen liege. Oder konnte man die starkere Formel
nur dann aussprechen, wenn man auch richtig miteinander
schlief?"

Teenager sind Legalisten, spitzfindige Liebesadvokaten.
Vertrage missen besiegelt werden, schon allein, um sich
vor Vereinnahmung durch Dritte zu schiitzen. Niemand kann
einfach behaupten, er ,gehe™ mit einem, wenn dies nicht
durch ZungenkuB Rechtsgiiltigkeit erlangt. Liebe - das

22.06.2006



NE

hochste Versprechen zwischen Mann und Frau - Liebe

bedarf eines notariellen Beischlafs. Wer nicht bereit ist,
miteinander zu verschmelzen, darf Kumpanei auf seine
Fahnen schreiben, vielleicht sogar Freundschaft - aber
Liebe? Liebe ist das nicht.

,Eine Erinnerung stieB sich plétzlich an einem
heraushangenden Tamponfaden, an zellulitischen
Symptomen, abblatterndem Nagellack, schwarzen Harchen
am Rand einer Brustwarze, an einem zur Abheilung eines
Abzesses auf eine Pobacke geklebten Pflaster, an diesem
grotesken Hantieren mit Pessaren und Kondomen, das nie
besser wurde."

Dummerweise ist auch das keine Liebe, sondern ein
ziemlich unbefriedigendes Surrogat namens Sexualitat.
Georg, der Held des Buches, den wir liber zweieinhalb
Dekaden begleiten, Uber Affaren und Ehen hinweg, sitzt
einem typisch mannlichen Irrtum auf - oder sagen wir:
einem Versaumnis, dem Mangel an praktikablen Liebes und
Beziehungsdefinitionen. Die belletristische und
philosophische Literatur, der sich der Flinfzehnjahrige in die
Arme wirft, versorgt ihn mit Idealen, nicht mit
Lebenswirklichkeit, und so hat die erste Liebe seines jungen
Daseins fatale Folgen. Sie schlieBt sich nicht, bleibt offen,
unvollendet, asexuell, denn Camille ist ein atherisches
Wesen. Man ,,geht" miteinander, ganz wortlich, die
Frischluftjahre der Pubertat, Spaziergehen als Medium der
Selbst und Fremdvergewisserung. Das Ziel: ein anderes Ich,
jenseits der muffigen Kleinstadt, hinter deren Kirzel ,S."
wir unschwer das rheinlandpfalzische Speyer erkennen.
Georg redet, redet und redet, um dem kleinbirgerlichen
Milieu zu entkommen. ,,Camille hérte zu. Manchmal
konzentriert, manchmal mit Anzeichen von Zweifel, die ihn
nur noch mehr anspornten. Fir das Verbrechen an der
Liebe, das er durch seine Monologe beging, suchte er spater
nach Entschuldigungen (die es ihm ermdglichten, es auch
an anderen Frauen zu begehen). Immerhin war es ein
Zauber, ob er die franzdsische Philosophie nun verstanden
hatte oder nicht. Er gab sich und Camille das Gefihl, daB sie
nur noch fir kurze Zeit in die Tristesse und Stumpfheit der
Kleinstadt verbannt waren, aber bald weit hinaus finden
wirden, in den Rahmen eines engagierten und geistreichen
Lebens, in dessen Mittelpunkt sie dann unweigerlich
stinden.”

Sehr weit kommt Camille freilich nicht, zunachst bis
Kaiserslautern, wahrend Georg immerhin in die Metropole
Berlin vorstdBt. Ihr Weg, den wir bis auf die vorletzten
Seiten ausschlieBlich aus seiner Perspektive verfolgen,
zeichnet das Muster aparter Provinzkdniginnen nach: Jung
begehrt von allen, dann aber nie lber die Gemarkungen der
Region hinausgekommen, wahrend Georg dank seiner
rebellischen Veranlagung nach dem Mathematikstudium
nicht Lehrer wird, sondern Filmregisseur. Kein Zufall,
Beziehungsmathematik ist sein kinstlerisches wie reales
Lebensthema. Doch der Weg von Speyer bis zur Berlinale,
wo Georg seinen Durchbruch erlebt, erweist sich als steinig,
von vielen Zweifeln und biographischen Trostlosigkeiten
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durchzogen. So offen und liberal die Gesellschaft erscheint,
in Wahrheit hat sie doch flir jeden eine bestimmte Position
vorgemerkt.

,Die Tochter und S6éhne der unteren Mittelklasse, aus der
Camille und er stammten, erhielten ihren ersten Drill und
ihren ersten Vorrat an Arroganz auf den Gymnasien, traten
sich in den sterilen Lehrsalen der Massenuniversitaten auf
die FiBe, waren angelockt vom Besonderen, wurden
trainiert zum MittelmaB8 und ausgestreut in die Apparate.
Sie erfanden wirksamere Medikamente, bessere Computer,
kleinere Fernsehgerate, glanzendere Karosserien, schnellere
Schaltkreise, tragfesteren Beton, harteren Stahl - nichts
beim alten, aber alles im Gangigen belassend, eine Armee
des technologischen Komparativs, die (schon) schlicht tat
wie Camille oder (noch)Purzelbdume schlug wie Georg, die
sich klliger wahnte, aber doch ebenso gebrauchen und
verbrauchen lieB wie ihre unstudierten Eltern, deren einmal
verachtete Lebensweise sie von Jahr zu Jahr mehr
Ubernahmen.®

Es ist auffallend, daB die mittlere Generation deutscher
Autoren - jene, die in den Zeiten der sozialdemokratischen
Bildungsexpansion groBgeworden sind — das alte Genre des
Bildungsromans neu beleben. Zwei existenzielle
Erfahrungen stlirzten zugleich auf sie ein. Sie sind
gebildeter und aufgeklarter als ihre Eltern, stellten schon zu
Schulzeiten das Generationsverhaltnis auf den Kopf.
Inhaltlich lieBen sie sich wenig sagen (wer von den
Erwachsenen konnte schon bei der Mengenlehre
assistieren?), und ab der Pubertat lag die sexuelle
Uberlegenheit der Kinder klar auf der Hand. Die Generation
der Finfzehnjahrigen von 1973 war in Nichts mit der von
1963 zu vergleichen, die ihre Revolte noch vor sich hatte.
Doch in der Seele herrschen andere Gesetze als in der
Gesellschaft; wer friih reift, bleibt langer unvollendet. Auch
der vierzigjahrige Georg hangt noch seinen pubertaren
Traumen nach, deren Mittelpunkt Camille markiert -
Camille, die nie mit ihm schlief, sondern sich abrupt und
ohne Angabe von Grunden von ihm trennte. Zentraler Dreh
und Angelpunkt eine Szene im Eiscafé. Die Tochter des
Besitzers — Mitschiilerin der beiden - zieht die Blicke des
kurzgehaltenen Georg auf sich, was er mit heftigen Klissen
fir Camille zu vertuschen sucht. Der Vater der Mitschilerin
verbittet sich die neue Anziglichkeit in seinen vier Wanden.

~Georg, der Debatten mit Erwachsenen liebte, um ihre
erstaunlich oft auftretende argumentative Schwache unter
Beweis zu stellen, fand zundachst keinen Angriffspunkt. Er
begriff, daB der Eiscafébesitzer (wie er selbst auch) kein
befriedigendes Sexualleben hatte und dariber erzirnt war.
Als der Mann aber die sattsam bekannten Phrasen Uber die
»heutige Jugend« drosch und damit kein Ende finden
konnte, wurde das kleine rhetorische Hebelchen sichtbar,
mit dem sich diese drei Zentner rechtschaffene Empérung
aus dem Gleichgewicht bringen lieBen. Mdglichst
kaltschnduzig wies Georg den Wirt darauf hin, daB er
seinem erklarten Ziel, das hurende Paar loszuwerden, selbst
im Wege stand, indem er fortgesetzt Moral predige, anstatt
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endlich den Zehnmarkschein zu wechseln, damit sie, was er
sich doch so dringend wiinsche, unverzlglich das Café
verlassen kdnnten. AuBerdem sei der Begriff Hurereien im
Jahre 1973 absurd.™

Flinfzehn ist der Junge da, und ein Ausbund an Altklugheit.
Intellektueller und sexueller Hochmut sprechen Bande,
schlieBlich liest Georg unter der Schulbank Sartre und
Freud, auch Heidegger kommt irgendwann an die Reihe.
Schleichend jedoch stellt sich etwas anderes ein, in je
héhere Spharen dieser junge Geist abdriftet: Einsamkaeit,
Verlorenheit, Verlust an Bodenhaftung. Fast zwanghaft wird
der weibliche Kérper zum einzigen Objekt der Begierde;
auch den jener Schulkameradin Brigitte aus dem Eiscafé
spieBt er Jahre spater auf seinen ,elften Finger®, wie
Thomas Lehr belesen und bildungshungrig das mannliche
Glied einmal nennt (zu Goethes Zeiten war das ein
stehender Begriff). Trostlos arbeitet Georg sexuelle
Rechnungen ab, die ausgerechnet dann nichts mehr wert
sind, wenn er endlich zum Zuge kommt. Auch dies ein
mannlicher Irrtum, Sexualitdt vom situativen Moment
abzutrennen und als Forderungskatalog zu begreifen: Wo
einmal Nahe bestand, es aber nicht zum AuBersten kam,
verfallen dieser Ideologie gemaB die Anspriiche auf Vollzug
niemals. In letzter Konsequenz das Programm von
Vergewaltigern, und obschon Georgs Gewaltpotential niedrig
liegt, kann er sich doch einem verlockenden Gedanken nicht
entziehen:

,Camille, schrieb Georg auf seinem Bett, haB3te die Frauen.
Wenn sie eine Freundin hatte, dann war diese blaB,
schwachlich, reizlos. Sie interessierte sich flr
Vergewaltigungen, weil sie die ideale Komplizin der
Vergewaltiger gewesen ware. (....) Auf diese Weise hoffte
sie, den Orgasmus zu erlernen.”

Das Ratsel Frau, wie es sich in Camille offenbart, 1aBt den
Protagonisten nicht los — auch wenn er wenig mehr als
konventionelle Mannerphantasien zur Erklarung aufbringt.
Nach zehn Jahren loser Freundschaft halt er sie fiir eine
verklemmte Sexualneurotikerin; sein eigenes Verhalten
steht nicht zur Disposition. Wo sie dem Grundmuster der
Verweigerung folgt, gibt er sich der Schrankenlosigkeit hin -
im Weg des geringsten Widerstandes gleichen sich beide
Strategien. Fir den Mann ware Zurlckhaltung eine
Herausforderung (nichts leichter, als sich standig zu
verstrémen), fir die Frau Offnung. Beide verfehlen das
Reifeziel, Georg in weitaus gravierendem MaBe. Kurz nach
dem vernichtenden Trennungsurteil begegnet ihm die mit
dreiBig Jahren fast doppelt so alte Lisa und schwingt sich
zur Lehrmeisterin auf.

,Er hatte vor Begeisterung schreien mégen. Er war
tatsachlich in einer Frau! Rein technisch gesehen, gab es
vielleicht nichts Ratselhaftes an diesem Vorgang (auBer der
Tatsache, daB3 dies alles so funktionierte, wie es
funktionieren sollte) und dennoch verstand er nicht genau
was mit ihm geschah, oder es geschah so vieles, daB er sich
auf keine — noch nicht einmal seine am starksten betroffene
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- Einzelheit konzentrieren konnte. Etwas zerbrach, etwas
Unsichtbares, die glaserne Trennwand, die zuvor jeden
weiblichen Koérper verstellt und versiegelt hatte. Plétzlich
war Lisa so nah, als wilirde er sie unter einem
VergréBerungsglas erblicken, nur daB es ja kein Glas mehr
gab, sondern nur noch diese wahnsinnige Lupe des Raums,
deren Brennkraft immer starker wurde, bis er jede Pore
dieses ihn umklammernden, stdhnenden Koérpers begehrte
und die Augen schloB, um gleich darauf dieses vertraute,
allerdings tiefer und nachdricklicher als je zuvor ansetzende
Zucken an seiner Wurzel zu spuren. (...) Eine gewisse
hygienische Verlegenheit war da noch - aber er konnte sich
nicht mehr zuriickhalten, und es war gewiB3 zuldssig, es
muBte so sein. Man spritzte nicht mehr herum, man
bewunderte nicht mehr die rotgeschwollene einsame
Erdbeerspitze, sondern man ergoB sich, aber was hiel3 das
schon: Man schoB seine Seele jubelnd in die Nacht, und
diese Nacht in Lisas Bauch Uberwdlbte wie eine dunkle
Kugel das gesamte morsche Stadtgehduse von S."

~Davon erholt sich Georg nicht mehr, und das wird ihm zum
Verhéngnis. Uber zwanzig Jahre hinweg vermag er nicht zu
begreifen, daB jegliches sexuelle Erleben vom Partner
abhangt, individuell und nicht Gbertragbar ausfallt.
Flrderhin setzt er in seinen Phantasien nach gegliickten
Abenteuern Camille an die Stelle der Frauen, mit denen er
seine Orgasmen erlebte - sie sind mathematische
Variabeln, ersetzbar und entbehrlich. Seine Filme drehen
sich um ,Die Lust der anderen™ (Zentralthema und Filmtitel
unisono); jeder beobachtete KuB |1aBt auf tiefere Freuden
schlieBen, als man sie je selbst erlebte. Georgs Liebesleben
ist eine Falschung und bei allem technischen Reichtum von
tiefer emotionaler Armut. Uber diese Form von Sexualitét
miBte eine entwickelte Gesellschaft eigentlich verzweifeln.
Aber sie tut es nicht. Sie erliegt immer wieder den
Verlockungen des schnellen, schalen Glicks. Georg ist ihr
mannlicher Prototyp.

~Nabokovs Katze", dieser auBerordentliche Beweis, daB man
heute noch groBe Romane schreiben kann, die tiefgriindig
und intellektuell spannend sind, hieBe wohl besser ,Die
Verddung" - in Anlehnung an Lehrs Erstling ,Die Erhérung®.
So reflektiert der Held des Romans sein Leben auch im Griff
zu haben scheint, zu den Quellen der Lust st6Bt er nicht
vor. Weil er intelligent genug ist, dies zu merken, aber nicht
ausreichend weise, es zu begreifen, erleben wir ihn tber
fiinfhundert Seiten hinweg als verstérten Parzival, als
tumben Tor, der bei Frauen sucht, was er nur bei sich
finden kénnte; bezeichnenderweise beschreibt einer seiner
Wachtraume die Vaterrolle bei zwei Kindern von Camille -
eine Identitat, die er im realen Leben stets zu umgehen
weiB. Zurlickgekehrt aus Mexiko und Nordamerika, wo er
eine letzte wahnhafte Annaherung an seine Ikone macht -
ihre indianischen Gesichtszliige missen doch, denkt er seit
Kindertagen, auf Urspriinge in der Neuen Welt verweisen -,
zurickgekehrt in die deutsche Provinz spirt er sie in
Heidelberg auf, schlaft mit ihr, flihrt alles seinem gerechten
Ende zu. Oder doch nicht? Der triumphale
Eroberungsbericht an die in Amerika zurlickgelassene
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Geliebte erweist sich als grobe Selbst und Fremdtduschung,
letzter Auslaufer einer narziBtischen Dauerinszenierung.
Wahr daran ist nur das trockene Faktum des endlich
vollzogenen Geschlechtsverkehrs, alles andere pure
Phantasmagorie. Wahrend der Lektilire dieser Passage leidet
man unter dem aufschneiderischen Gestus des
Briefeschreibers und bangt, der Autor hatte zum SchluB die
Kontrolle Uiber seinen Stoff verloren. Doch dann wendet sich
das Blatt, und Camille ... Camille kommt zum ersten und
einzigen Male selbst zu Wort. Ihr Tonfall: schneidend.

~Aber zu uns, mein Lieber — das sage ich plétzlich ganz
ernst: mein Lieber! Es war schén und notwendig, daB wir
uns einmal auch koérperlich geliebt haben. — Seit ich Dich
verlassen habe, mit flinfzehn, hast Du mir bei jedem Treffen
beweisen wollen, dafB ich einen schrecklichen Fehler
gemacht habe und Du mir grenzenlos Uberlegen bist. (...)
Du muBtest bei jedem unserer Zusammentreffen Deine
Pfauenrader schlagen, und ebenso herablassend und
stellenweise flrchterlich ist diese lange E-Mail schlieBlich, in
der Du einer anderen Frau beschreibst, daB mein Anus
»rihrend verletzlich aussieht, wie ein vor Jahren
ausgestochenes Auge«. (Mdéchtest Du ihn nicht noch mal
sehen? Ich kdnnte Dich anscheien!) Gib zu: Du wolltest
mich immer haben, und Du hast es nie geschafft, obwohl Du
wenigstens bei Deinem ersten Besuch in K. gute Chancen
hattest. Ich war aber noch ziemlich verklemmt, ich konnte
nicht direkt mit Dir Gber Sex sprechen und wollte vielleicht
Sex mit Dir haben, vielleicht sogar mehr. Meine damalige
Gesprachstherapeutin hat mir das so erklart. (...) Georg, es
tut mir leid, daB ich nicht im gleichen Atemzug obszdn und
zartlich sein kann wie Du. Vielleicht kann ich es nur bei Dir
nicht. Irgendwie fand ich es auch schén, daB nie etwas
zwischen uns passiert war."

Weil das Erstrebte ausbleibt, tragt sich zwischen den
Buchdeckeln umso mehr an kunstvoller Sublimation zu - als
wolle Thomas Lehr zum AbschluB des 20. Jahrhunderts noch
einmal nachdricklich das 19. ins Recht setzen mit seiner
Freudschen Zentralthese, aller Geist und alle Kultur
verdanke sich Gberformter Sexualitadt. Auch die Sprache
dieser Mentalitatsgeschichte einer Generation, die so
unendlich frih viel wuBte, aber so wenig damit anzufangen
vermag, orientiert sich trotz realistischer Diagnosen an den
groBen Werken der Vergangenheit. Lehr IaBt Worte und
Satze fir sich arbeiten, gravitdtisch und schwer, manchmal
etwas umstandlich, der direkte Weg ist seinem vergribelten
Protagonisten nicht gegeben, er liebt die Arabeske und das
teutonische Sprachspiel. Mit seiner machtigen Kuppel
scheint der Kaiserdom zu Speyer dieses literarische Werk zu
Uberwdlben; wenn man darunter schon nicht fllstert, so
spricht man auch keineswegs Fraktur. Die Néhe zum
Mannschen Kaisersaschern liegt auf der Hand, vor allem in
den philosophischen Diskursen der wiBbegierigen
Provinzjugend. Wenn sich die Beschreibung jener ersten
Nacht mit Georg Liebhabers von Camille so anhért:

~Des Pudels Kern war sein Bart, ein schwarzer Lockenbart,
der sich Camilles verbriefter Aussage nach weich wie das
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Fell des besagten SchoBtieres anfiihle.™

So sieht man fiir den Rest der Lektlire einen schwer
ertraglichen Manierismus aufziehen, doch Lehrs Stilwille,
seine Neigung, den realistischen Stoff in einem wenigstens
angehobenen Ton zu erzahlen, bleiben immer im Rahmen
der selbstgesteckten Grenzen. Gewi3, wer der deutschen
Literatur ihre Schwerblitigkeit vorwirft und auf
angelsachsische Leichtigkeit pocht, wird bei ,Nabokovs
Katze" nur partiellen Lustgewinn verspiiren, etwa in den
auBerordentlich detailliert geschilderten Bettszenen. Doch
das sind nicht die Schatze dieses mit finfhundert Seiten
keineswegs lberlangen Romans: Thomas Lehr hat mit
seinem dritten Opus ein Sittenbild der spaten
Bundesrepublik vorgelegt, dem man auch in zwanzig Jahren
noch entnehmen wird, warum die Kinder aus der
aufstiegsorientierten Mittelschicht so ziellos durch ihr Leben
irren und irgendwo in einer biographischen Sackgasse
steckenbleiben. Vielleicht war die sexuelle Revolution nur
ein Ablenkungsmandver der herrschenden Schichten. Wenn
ja, hat es hervorragend funktioniert — diese ,78er"-
Generation ist komplett paralysiert und Thomas Lehr ihr
getreuer Chronist. Mindestens sie wird das Buch mit groBem

Gewinn lesen.
+o7 zurdck
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