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 Wir über uns Vorschau Frequenzen

 

 

In Amerika
Aus dem Amerikanischen von Eike Schönfeld

Florian Felix Weyh

Wind frischt auf. Konstellationen pulsieren. Die 
Erde dreht sich. Menschen vermehren sich.
(Bald werden mehr auf der Erde gehen als
darunter liegen!) Geschichte verdichtet sich.
Dunkle Menschen stöhnen. Blasse Menschen
(Gottes Lieblinge) träumen von Eroberung,
Flucht. Deltas, weite Mündungen von Menschen.
Er kippt sie nach Westen, wo mehr Raum darauf
wartet, gefüllt zu werden. Es ist elf Uhr
vormittags, europäische Zeit. Angetan weder
mit Königsgewand noch Bauerntracht, sonst
häufig Seine Vorliebe, ist Er heute Gott der
Bürovorsteher, Sein Kostüm ein dreiteiliger
Kammgarnanzug, gestärktes weißes Hemd,
Manschettenschoner, Fliege, und - auch Gott
möchte modern sein - Er kaut Tabak. (...) Gott
der Reiseveranstalter hat Boten nach überallhin
entsandt, sie sollen verkünden, daß eine Neue
Welt winkt, wo die Armen reich werden können
und wo jeder gleich vor dem Gesetz ist, wo die
Straßen mit Gold gepflastert sind (dies für die
analphabetischen Bauern) und wo Land
verschenkt (dito) oder für einen Apfel und ein
Ei verschleudert wird (dies für die
Lesekundigen). Dörfer beginnen sich zu leeren,
die Mutigsten oder Verzweifeltsten gehen als 
erste. Horden Landloser strömen zum Wasser
(Bremerhaven, Hamburg, Antwerpen, Le Havre,
Southampton, Liverpool), lassen sich in die
Bäuche stinkender Schiffe stopfen.

24.02.2002 · 16:10 Uhr

Schicksale, tausendmal erzählt: Der Menschenstrom aus der Alten in die Neue
Welt, getrieben von Armut und Verzweiflung, von politischer Unterdrückung und
sozialer Chancenlosigkeit. Am anderen Ende des atlantischen Ozeans wartet die
Erfüllung: Freiheit, Aufstiegsmöglichkeiten, Reichtum. Wer in Irland, Italien oder
Polen dem Dritten Stand angehört, läßt sich lieber in stickige Schlafsäle eines
Auswandererdampfers stopfen, als weiter in europäischen
Abhängigkeitsverhältnissen dahin zu vegetieren. Doch das Schiff beherbergt
unterschiedliche Welten. In der einen herrscht Armutsprostitution zugunsten der
Herren aus der Ersten Klasse, in der anderen werden geschliffene Dialoge
geschwungen. So feinsinnig, sensibel und idosynkratisch, daß die
Auswanderermotive dieser kleinen Personengruppe rätselhaft erscheinen müssen.
Ihre Mitglieder sind gut gekleidet und hoch gebildet. Schwielen lassen sich an
ihren Händen so wenig entdecken wie ein Bezug zur Arbeitswelt an ihren
Problemen.

"Natürlich bin ich nicht fanatisch", sagte sie, "aber vielleicht doch zu heikel.
Beispielsweise denke ich unwillkürlich, daß es einem Menschen, der auf absurde
Weise niest, auch an Selbstachtung mangelt. Warum sonst gibt man sich zu etwas
so Unschönem her? Es sollte eine Sache der Konzentration und der
Entschlossenheit sein, anmutig, ehrlich zu niesen. Wie ein Händedruck. Ich
erinnere mich an eine Unterhaltung mit jemandem, den ich seit vielen Jahren
kenne, ein feiner Mann, ein Arzt, dessen Freundschaft mir viel bedeutet; mitten im
Satz, wir sprachen über Fouriers Theorie der zwölf radikalen Leidenschaften,
wurde er offenbar jäh von einer Gefühlsregung überwältigt. Er brachte einen
schrillen Laut hervor und sagte dann 'Kischh' - sagte es zweimal und schloß dabei
die Augen. Was hat er nur gesagt, fragte ich mich und starrte ihm in sein fleckiges
Gesicht. Als ich sah, wie er nach seinem Taschentuch kramte, begriff ich. Doch es
war schwierig, danach noch weiter über 'voller Harmonie' und 'Mannigfaltigkeit
und Gegensätzlichkeit' zu sprechen!"

Es ist eine Gesellschaft, wie sie - zwei Dekaden später als in diesem Jahre 1875 -
ein junger Arzt namens Anton Tchechow in seinen Erzählungen aufs Korn nehmen
wird: Menschen, die dem Theater größere Bedeutung zumessen als dem sie
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umgebenden Leben; auch in Tschechows Stücken darf die Figur des Schauspielers
nie fehlen. Er - oder idealtypischerweise sie, die Schauspielerin - beschäftigt sich
mit der Pflege des eigenen sinnlichen Kapitals, das in den Niederungen des Alltags
ruiniert zu werden droht. Empfindsamkeit heißt das Schlagwort; Empfindsamkeit
verträgt sich nicht mit brachialer Arbeit. Wie Figuren aus Tschechows "Möwe"
kommen einem die polnischen Auswanderer vor, die Susan Sontag in ihrem
voluminösen Roman "In Amerika" 1875 ihr Heimatland verlassen läßt. Polen gibt
es zu diesem Zeitpunkt seit beinahe hundert Jahren nicht mehr. Der letzte
polnische König Stanislaus August Poniatowski hatte Ende des 18. Jahrhunderts
seinen Thron an eine unheilige Allianz aus Preußen, Österreich und Rußland
verloren, und an die Stelle des Nationalstaates trat das Nationaltheater als
verbindendes Moment. Genau hier, auf den Brettern der Warschauer Bühne, spielt
die Romanheldin Helena Modrzejewska in den siebziger Jahren des 19.
Jahrhunderts eine herausragende Rolle. Ihre Zeitgenossen vergleichen sie mit
Sarah Bernard in Paris. Die Modrzejewska - im Roman genannt Maryna - ist
Überzeugungstäterin. Schon als Jugendliche läßt sie sich mit einem älteren Mann
ein, um über ihn zum Theater zu gelangen. Von ganz unten, einer provinziellen
Wanderschmiere, arbeitet sie sich bis zur Metropole hoch. Mit Anfang dreißig ist
sie ein Star. Unkündbar obendrein - doch von einer spezifischen Lebenskrise
bedroht, die auf Mißbrauch von fremden Worten beruht.

Sie war gern Schauspielerin (...), weil das Theater ihr als nichts weniger als die
Wahrheit erschien. Eine höhere Wahrheit. Wenn man in einem Stück, einem der
großen Stücke spielte, wurde man besser, als man war. Man sagte nur Wörter, die
ausgeformt waren, notwendig, erhebend.

Genau dieses Erhebende und Erhabene verpufft unweigerlich mit jedem
Schlußapplaus. Danach schrumpft die Schauspielerin auf normale Lebensgröße, ein
Mensch mit Zweifeln und Fehlern und dem Drang nach handfestem Leben. Die
polnische Gesellschaft um sie herum rezipiert zu diesem Zeitpunkt
romantisch-utopische Schriften des frühen 19. Jahrhunderts; der Franzose Charles
Fourier beeindruckt Maryna und ihren Freundeskreis dabei am nachhaltigsten. Der
Vor-Marxist (Marx und Engels zitieren ihn in ihren Schriften) phantasmagorierte
mit Kolonien namens "Phalanstéres" eine Mischung aus urchristlicher Gemeinde,
Kommune und Kibbuz. In der Theorie auf mindestens 1.500 Mitgliedern aufgebaut,
um überhaupt eine Wirkung auf die Gesellschaft zu nehmen, beschränkten sich die
später in Amerika gegründeten Phalanstéres auf 10 bis 50 Personen. Auch Maryna
vermag weniger als ein Dutzend Gleichgesinnter um sich zu scharen, als sie 1875
den Aufbruch aus Polen beschließt: Ihren Mann Bogdan Dembrowski, ihren Sohn
Pjotr, einen Maler, ein Lehrerehepaar und den Journalisten Ryszard. Später wird er
weltberühmt werden - weitaus berühmter als die Schauspielerin selbst, denn 1905
erhält er den Literaturnobelpreis (es handelt sich um Henryk Sienkiewicz, den
Verfasser des Historienschinkens "Quo vadis?"). Noch aber zählt er zu jenen, die
der - von Eitelkeit nicht freien - Verzichts- und Armutsgeste Marynas nacheifern
wollen. Schluß mit Ruhm, öffentlicher Anerkennung und dem luxurierenden Dasein
in der polnischen Oberschicht; Bogdan trägt einen Grafentitel. Von nun an soll das
Leben der Heroine dem gesunden bäuerlichen Rhythmus folgen, zumal eine
längere Krankheit ihr den Abschied vom Theater erleichtert. Aussteigergeschichten
dieser Art, ob sie im 19. oder 20. Jahrhundert spielen, weisen meist die gleiche
Pointe auf:

Das Landleben richtete die Frauen auf neue Fügsamkeiten aus, diktierte allen neue
Programme der Unzulänglichkeit. Und da sie wußten, wie ihre Nachbarn sie sahen,
nämlich als verhätschelte, ungeschickte feine Leute, wagten sie es kaum, sie um
Hilfe zu bitten. Herr Kohler hatte einen seiner jungen mexikanischen Landarbeiter
vorbeigeschickt, um ihnen zu zeigen, wie man den Weingarten besorgte, dessen
Kreislauf nun wieder begann. Die Männer sahen finster zu, wie er ihnen
demonstrierte, wie man die langen Triebe zurückschnitt, den Dünger verteilte,
Erde um die Reben herum aufhäufelte. Und es war auch nett von Kohler, der ihnen
Milch, Sahne und Butter verkaufte, Pancho zu bitten, ihnen auch noch
Melkunterricht zu geben; doch keine der Frauen hatte Hände, die kräftig genug
dafür waren, oder die richtige Technik; sie hatten eher das Gefühl, die Kühe zu
quälen. Nach einigen Tagen kauften sie ihre Milch dann bei einer anderen Farm in
der Nähe.

Natürlich scheitern Maryna und ihr polnisches Gefolge, bevor die Weingärten nahe
der Metropole San Franzisko überhaupt einen Ertrag abwerfen. In der Gruppe gibt
es nicht einen, der nennenswerte landwirtschaftliche Kenntnisse mitbrächte, auch
wenn Bogdan kiloweise Bücher über Ackerbau und Viehzucht liest. Der Sprung von
der Theorie zur Praxis mißlingt, auch die soziale und sexuelle Utopie der Kommune
zerbricht rasch an den Gegebenheiten. Erstens ist die Umgebung streng
puritanisch, zweitens lösen sich die importierten Ehe- und Beziehungsprobleme
auch unter dem blauen Himmel Kaliforniens nicht in Wohlgefallen auf. Nur Maryna
schafft, was ihr schon in der Heimat glückte: Eine Ehe mit dem gelassenen Bogdan
zu führen und dabei gleichzeitig den feurigen Ryszard zu lieben. Den Grund für
Bogdans Gelassenheit ahnt sie freilich nicht. Könnte sie in seinen Tagebüchern
blättern, erführe sie, daß sie im Leben dieses polnischen Grafen keine Hauptrolle
spielt.

Ich hätte nie erwartet, daß Kalifornien ein neuer Schauplatz von Versuchungen
sein würde. Ja, ich glaubte sogar, ich hätte diese heimlichen Gelüste in unserem
unglückseligen Land zurückgelassen. Statt dessen kommt es mir so vor, als wäre
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meine Schwäche mir vorausgeeilt (...) warteten diese Fleisch gewordenen
Phantome des bedrohlichen Verlangens schon auf mich. Und mit ihnen eine
ruhige, feste Stimme, die, wie niemals in Polen, sagt: Warum nicht? Du bist im
Ausland, niemand weiß, wer du wirklich bist.

Jeder hat seine eigenen Gründe, die Heimat zu verlassen, und Bogdans in Polen
kaum tolerierte Homosexualität ist ein derart starkes Fluchtmotiv, daß es ihn sogar
gleichgültig gegenüber seinen immensen wirtschaftlichen Verlusten macht.
Während das väterliche Erbe dahinschwindet, analysiert er die Gründe des raschen
Niedergangs durchaus hellsichtig:

Die Leute, die Anaheim besiedelt haben, kamen hierher, um besser zu leben als in
San Francisco. Daß wir uns hier niedergelassen haben, ist reiner Zufall, und wir
leben schlechter als in Polen. Wenn unsere Gemeinschaft scheitert, dann nicht
wegen der Undurchführbarkeit all der utopischen Pläne, sondern weil wir zu viele
erfreuliche Dinge aufgegeben haben. Wir wollten ein Leben schaffen, keinen
Lebensunterhalt; Geld verdienen war nie unser Hauptantrieb und konnte es auch
nie sein. Es quält einen zu wissen, daß unsere Nachbarn, wenn wir aufgeben,
sagen werden, wir hätten nicht hart genug gearbeitet.

Vordergründig aus Geldnöten, in Wahrheit aber aus innerer Unruhe kehrt Maryna
zum Theater zurück - allerdings zum unvertraut kommerziellen amerikanischen
Tourneesystem. Ihr Englisch ist hart und holpernd, doch mit eiserner Disziplin
erarbeitet sie sich eine verständliche Aussprache. Ein Faktotum namens Miss
Collingridge begleitet sie durch die Proben und korrigiert jede Andeutung eines
slavischen Akzents. Unversehens erweist sich die Utopie der Abkehr vom Theater
als Sprungbrett zur wahren Theaterkarriere.

Jedes der drei Stücke, die Maryna während dieser Woche spielte, verlangte von
ihr, ihren Tod zu simulieren - als Adrienne starb sie in einem fürchterlichen
Delirium, als Julia in einer sinnlichen Ohnmacht, wobei sie über den Leichnam
ihres Romeo fiel, als Marguerite Gautier in einem krampfartigen Protest gegen die
Ungerechtigkeit des Todes -, wobei man allgemein darin übereinstimmte, daß sie
am triumphalsten in der Kameliendame starb; bei einer Aufführung dieses Stücks
waren, wie die führende Zeitung der Stadt, The Territorial Enterprise, berichtete,
zwei Personen im Publikum, die an verschiedenen Stellen des Theaters mit den
tausend Plätzen saßen, so gelähmt vor Entsetzen über den Anblick Marguerites,
wie sie von der Couch sprang und mit einem furchtbaren Getöse tot zu Boden fiel,
daß beide von einer lähmenden Starre befallen wurden und sich erst eine volle
Stunde nach Ende der Vorstellung wieder von ihren Sitzen erheben konnten.

Das große Glück der Schauspieler im 19. Jahrhundert bestand darin, daß es außer
der jungfräulichen Fotografie kein technisches Medium gab, das uns ihre Auftritte
überliefert hätte. Die großen Namen dieser Epoche müssen sich keinem Vergleich
mit späteren Kollegen stellen; eine Konfrontation, die sie vermutlich verlören.
Schon die verfilmte Faust-Inszenierung mit Gustav Gründgens wirkt nach fünfzig
Jahren unendlich manieriert, dröhnend und verstaubt. Nichts ändert sich schneller
im Theater als die Maßstäbe, die vom zeitgenössischen Publikum an die
Schauspieler herangetragen werden. Man kann das sogar bis ins Fernsehen
hineinverfolgen, wo amateurhafte Daily-Soap-Serien einen kaum zu
unterbietenden Standard gesetzt haben, der gleichwohl aufs Theater
zurückschlägt. Schauspielerei ist angewandter Opportunismus, nur hilflos maskiert
von unablässigem Kantinengequatsche auf pseudointellektuellem Niveau:

Autorität auf der Bühne ist gleichbedeutend mit der Fähigkeit, das Wesen einer
Figur anhaltend, flüssig, durchdringend zu projizieren. In der Natur gibt es viele
gestaltlose Augenblicke, viele unwesentliche Gesten; im Theater enthüllen die
Figuren ihr Wesen unablässig. (...) Eine Rolle spielen bedeutet, an einer Person
das zu zeigen, was emphatisch, was dauerhaft ist. Wesentliche Gesten sind
Gesten, die wiederholt werden. Wenn ich böse bin, bin ich ständig böse. Seht, wie
heimtückisch, wie finster ich schaue. Ich blecke die Zähne (wenn ich ein Mann
bin). Beim Gedanken an das Leid, das ich gleich meinen leichtgläubigen Opfern
zufüge, erbebe ich sichtbar. Oder ich bin gut (wie Frauen gut sind). Seht, ich
lächle, ich blicke zärtlich, ich beuge mich vor, um Beistand zu leisten, oder weiche
kläglich zurück, vor dem brutalen Vorgehen dessen, gegen den mich zu
verteidigen ich machtlos bin.

Vor zwei, drei Autorengenerationen galt es noch als Kür, einen großen
Künstlerroman vorzulegen. Der Künstler als kritischer Spiegel eingefahrener
bürgerlicher Verhaltensweisen - im Zeitalter der totalen Individualisierung ist das
kein erzählbares literarisches Modell mehr. Soziologisch gesehen, verhalten wir
uns alle längst wie die verrufensten Bohemiens des 19. Jahrhunderts. Susan
Sontag, die amerikanische Vorzeigeintellektuelle, die nach dem 11. September
den Unmut ihrer eigenen Landsleute auf sich zog, weil sie Präsident Bush
attackierte, vermag auf 500 Seiten nicht deutlich zu machen, was sie an diesem
zeitgeschichtlichen Stoff interessiert. "In Amerika" zeichnet ein träges und
vollkommen reibungsloses Bild vom Schmelztiegel USA im 19. Jahrhundert. Das
utopische Moment der Koloniegründung bleibt Episode, und ihren Figuren nähert
sich die Autorin ohne große Empathie, ja fast möchte man sagen mit
ausgesprochener Lustlosigkeit. Wenn überhaupt, interessiert sie die Möglichkeit,
ihnen Nachdenklichkeiten in den Mund zu legen, die man andernorts schon besser
formuliert gelesen hat, auch im Werke Susan Sontags. Etwa im Falle des - damals
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brandneuen - Telefons:

Und was für ein Segen für die Menschheit das sein wird, wenn mit Hilfe dieses
Gerätes jeder eine italienische Oper, ein Stück von Shakespeare, eine Debatte im
Kongreß, eine Predigt von seinem Lieblingspfarrer haben kann, alles verlegt wie
Gas im eigenen Haus. Die Möglichkeiten für die Belehrung der Öffentlichkeit sind
grenzenlos. Denken Sie nur, daß jene, die sich keine Theaterkarten leisten
können, die Vorstellung übers Telephon hören können. Dennoch bin ich besorgt
über die Folgen dieser Erfindung, da der Mensch eben faul ist, denn nichts kann
das Erlebnis ersetzen, einen Tempel der dramatischen Kunst zu betreten, seinen
Platz inmitten der anderen Zuschauer einzunehmen und einen großen Schauspieler
auf der Bühne zu sehen. Wenn einst in jedem Haus ein Telephon ist, wird dann
überhaupt noch jemand ins Theater gehen?

Auch das Thema Fotografie, das Susan Sontag einst berühmt gemacht hat, taucht
in der Art trivialen Befindlichkeitsgetues wieder auf, als Maryna sich zum ersten
Mal privat ablichten läßt:

"Es war etwas völlig Natürliches, als Schauspielerin, im Kostüm einer meiner
Rollen, photographiert zu werden. Da wußte ich, was ich für die Kamera tun sollte
und wie ich aussehen wollte. Heute habe ich in einer Leere posiert. Vorgegeben,
etwas darzustellen. Gespielt, photographiert zu werden." Unmöglich, sich
aufrichtig zu fühlen, während man photographiert wird.

Vielleicht krankt der Roman an der grundsätzlichen Fehlentscheidung, auf eine
blasse Heldin zu setzen. Als einziger interessanter Charakter erweist sich Marynas
Mann Bogdan - aber auch nur, solange er uns aus seinem Tagebuch entgegentritt,
während seine Nöte aus der Warte der auktorialen Erzählerin seltsam entrückt und
kalt wirken. Das traditionelle, an den großen Erzählern des 19. Jahrhunderts
orientierte Romanmodell Sontags verträgt derartige Kälte nicht, weswegen sie
versucht, die mangelnde psychologische Durcharbeitung durch heftigen
Farbauftrag wettzumachen. Stilistisch gerät "In Amerika" zum Patchwork-Teppich,
in dem man einige Bestandteile sehr genau, andere nur bruchstückhaft
identifizieren kann. Belesenheit, Tragödie aller intellektuellen Autoren, kann
inneres Feuer nicht ersetzen. Ganz überflüssig und als Auftakt höchst ärgerlich
sind die ersten 30 Seiten des Romans, die bezeichnenderweise die Überschrift
"Null" tragen. Null heißt nicht vorhanden, und man verliert nichts, wenn man diese
Einführung überspringt, sondern erspart sich den ersten unnötigen
Perspektivwechsel in einer Reihe von unnötigen Perspektivwechseln. Das darin
zutagetretende Autoren-Ich Susan Sontags hat nichts Nennenswertes mitzuteilen
und verliert sich nach einigen Klammereinschüben im grauen Dunst der
Geschichte. Bemerkenswert dilettantisch für eine so arrivierte Autorin, die in der
Figur der Maryna etwas für sich entdeckt haben muß, was sie anderen nicht
mitzuteilen vermag. Absichtserklärungen interessieren Leser wenig, und fast wie
ein Verweis auf abgelehnte Mängelhaftung wirkt der Satz von Seite 39:

Eine Geschichte, ich meine, eine lange Geschichte, ein Roman, ist wie ein
In-achtzig-Tagen-um-die-Welt: Ist man am Ende angelangt, kann man sich kaum
noch an den Anfang erinnern.

Wohl war. Aber wäre es nicht Sache der Autorin gewesen, daran etwas zu ändern?

 
 

 


