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Der ungarische Schriftsteller Sándor Márai schrieb Prosa-Miniaturen. (Bild: Deutschlandradio / Bettina Straub)

Die Temperatur der Literatur

Sándor Márai geht auf Tuchfühlung mit den "vier
Jahreszeiten"

Florian Felix Weyh

"Vier Jahreszeiten", unterteilt in zwölf Kapitel, das könnte ein bloß formaler Akt sein.
Doch die wundersam weltklugen Miniaturen des ungarischen Dichters Sándor Márai
atmen im Rhythmus der Natur, mit einer gravierenden Ausnahme: Sommerhell wird es
nie darin. Zudem herrscht Vorkriegszeit in Europa. Die Fratzen der Diktatoren Hitler und
Stalin schieben sich vor die Verheißungen einer menschenfreundlichen conditio
humana.

Selten spricht die Literatur über das Verhältnis von Temperatur und Formulierung. Wurde seit
Einführung der Zentralheizung anders geschrieben als im Zeialter offener Kamine? Das ist
durchaus keine obskure Frage germanistischer Doktoranden. Schon weil man mit klammen
Fingern keine Feder führen kann, bestimmt das Klima über die schriftstellerische Ausbeute mit. 

Auch Lesen unterliegt seinen Vorgaben. Bei minus 20 Grad werde Goethe so sinnlos wie Byron,
befindet an einem eisigen Februartag des Jahres 1937 zähneklappernd der ungarische Dichter
Sándor Márai, und stellt fest: "Die Temperatur der Literatur liegt bei 18° Celsius. Unter- oder
oberhalb dieses Werts hat niemand echten Bedarf." 

Das scheint zunächst nur so hingeschrieben, doch zieht sich Wetterfühligkeit wie ein Leit-faden
durch sein Buch "Die vier Jahreszeiten". Im Juli konstatiert er angesichts drückender Hitze: "Ich
bin Schriftsteller, brauche das künstliche Klima, um arbeiten zu können." Und im November fühlt
er sich "wie ein Delinquent, der seine Strafe im Knast antritt. Fünf Monate lautet das Strafmaß,
vielleicht überstehen wir sie." 

Gemach, man übersteht jede Winterzeit, doch prägt sie die Wahrnehmung. Vermehrt treten
dunkle Gedanken in die Bewusstseinshelle, Tod und Vergänglichkeit werden zum täglichen
Begleiter. Der Autor sinniert über den stofflichen Zustand eines drei Jahre zuvor verstorbenen
Freunds und stellt sich dessen Verwesungsprozess vor. Da muss noch etwas vorhanden sein! "Der
Mensch stirbt langsam", notiert er. "Nicht nur zur Unsterblichkeit braucht es Zeit, auch zur
Sterblichkeit."

"Vier Jahreszeiten" - Frühling, Sommer, Herbst und Winter, unterteilt in zwölf Kapitel, das könnte
ein bloß formaler Akt sein, um lose geschütteltes Gedankengut auf den Markt zu tragen. Doch die
wundersam weltkluge Miniaturen des ungarischen Dichters Sándor Márai atmen im Rhythmus der
Natur, mit einer gravierenden Ausnahme: Sommerhell wird es nie darin. 
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Wer Antonio Vivaldis lebensfrohe Musik im Ohr hat, mag sich über die Düsternis dieser "Vier
Jahreszeiten" wundern: So viel Melancholie im sonnenverwöhnten Ungarn? So heftige
Lebensendgedanken, solch unverhohlene Resümee¬bereitschaft bei einem 37-Jährigen? Kennt
man das mit dem Suizid abschließende Tagebuch Márais 50 Jahre später, weiß man, dass dies
kein Zufall ist: Der Same der Selbstauslöschung ist früh gesät und reift lange. 

Zudem herrscht Vorkriegszeit in Europa. Die Fratzen der Diktatoren Hitler und Stalin schieben
sich vor die Verheißungen einer menschenfreundlichen conditio humana, auch der landeseigene
Autokrat Admiral Horthy wirkt nur im Kontrast als milderer Herrscher. Gallig zu werden, ist eine
Option für Intellektuelle in dieser Lage, abgeklärt eine andere. Márai wird beides zugleich, und
das liest sich im Abstand eines Menschenlebens wie das Selbstportrait eines beneidenswert
souveränen Geistes. 

Der folgt seinem heimlichen Vorbild Goethe, dem er eine süffisant-entlarvende Charakterskizze
widmet: Was würde der Weimarer Dichterfürst anno 1937 tun? "Vermutlich dasselbe", spekuliert
Márai. "Mit Kanzler Müller oder mit Eckermann plaudern, auf begeisterte Briefe junger Dichter
misstrauisch und kühl antworten, und er würde dem Verleger von Hermann und Dorothea in
Sachen Honorarabrechnung einen gestrengen Brief schreiben. Nichts anderes könnte er tun.
Deshalb war er Goethe."

Und deshalb ist Márai Márai, der distanzierte Beobachter, der genau hinschaut, um hinter jeder
Oberfläche tiefere Wahrheiten auszuloten. Eine neu eröffnete Bankfiliale, modisch eingerichtet und
nachts zu Werbezwecken beleuchtet, entlockt ihm einen Stoßseufzer mit Widerhaken: "Es gibt
also auch einen stimmungsvollen Kapitalismus." Absatz. "Ungefähr so, als wenn ein Löwe sich
Rosen hinters Ohr klemmen würde." 

Siegen wird dieser Kapitalismus freilich nicht, den der liberalkonservative Márai keines-wegs
verdammt, aus anthropologischen Gründen: "Eines Tages muss man alles wegwerfen, alles", ahnt
er resignativ, "die Uhr, die Möbel, die Bildung, und muss zu den Armen heimkehren. Man kann
nicht anders. Sie sind die Stärkeren. Rufen einen unentwegt."

Dem Piper Verlag lässt sich gar nicht genug danken, dass er diesem lange vergessenen Autor seit
Jahren eine Heimstatt bietet und sein Gesamtwerk wie mit dieser deutschen Erstausgabe
akribisch aufbereitet. In seiner Weltläufigkeit - Márai hatte slowakische Wur-zeln, schrieb auf
ungarisch, beherrschte das Deutsche nicht minder - wirkt das Werk wie ein letztes Vermächtnis
des Habsburgerreichs. Ein Erbe, das dem Fortschrittsglauben des 20. Jahrhunderts demütige
Skepsis entgegensetzt. 

In den "Vier Jahreszeiten" lugt sie immer wieder zwischen den Zeilen hervor: "Ich will die Welt
nicht mehr erklären", schreibt der 37-Jährige, fast müde. "Aus mehreren Gründen. Vor allem
deshalb, weil ich sie nicht verstehe."

Sándor Márai: Die vier Jahreszeiten
Aus dem Ungarischen von Ernö Zeltner,
Piper Verlag, 272 Seiten, 12 Euro
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