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Ein Meisterstuck

Buch der Woche: "Abendland"” von Michael Kohimeier

Von Florian Felix Weyh

95 Jahre alt ist der Mathematiker Carl Jacob Candoris, und nun soll seine
Lebensgeschichte aufgeschrieben werden. Dazu hat der den Schriftsteller Sebastian
Lukasser verpflichtet. Mit dieser Konstruktion gelingt es Michael Kéhimeier, gleich
mehrere Biographien zu erzdhlen. Mit seinem Roman ist er ein Anwarter fiir den groBBen
Pokal der belletristischen Zeitgeschichtsschreibung.

Mathematik ( ... ) ist zugleich Wissenschaft und Kunst. Die Kunst der Tautologie. Der Beweis, dem
alle Sehnsucht gilt, ist eine Gleichung. Eine Gleichung aber ist immer tautologisch. Sie besagt: Es
ist, was ist. Und mehr nicht. Unwiderlegbar und lappisch. Was auf der linken Seite steht, wird auf
der rechten Seite bestétigt. Und wenn rechts eine Null steht, kénnen links noch so viele Teile
aufgefihrt sein, sie verpuffen, wenn die Gleichung stimmt, zu null. Als ob in null alles enthalten
wére. Aber in null ist nichts enthalten. Mathematik ist elegantester Nihilismus. Aufgrund ihrer
Aprioritdt genieBt sie eine Art Unanfechtbarkeit. Dabei ist sie nicht nur sinnlos, sondern auch
unpraktisch - auf letzteres ist sie sogar stolz. Schon der Kubikinhalt eines knorrigen
Eichenstammes ist rechnerisch fast unzugénglich.

Der da spricht, ist naturgemaB Mathematiker, hochbetagt und hochbegabt - jedenfalls aus Sicht
des Normalsterblichen, der schon vor Gleichungen zweiter Ordnung kapitulieren muss. Nicht so
Carl Jacob Candoris, als Sprossling einer Wiener Feinkostdynastie in Lebensverhaltnisse
hineingeboren, die sich zweckfreien intellektuelle Neigungen nicht in den Weg stellen. Ihnen frént
Candoris reichlich, mit 95 Jahren Lebenszeit durchmisst er fast ein ganzes Jahrhundert. In der
Riickschau jedoch kommt ihn die Urleidenschaft flir logische Prozesse ein wenig sauerlich an, wenn
er etwa seinem Biographen vom uninspirierten Promotionsthema berichtet, das er im Goéttingen
der absterbenden Weimarer Republik bearbeitete. Eine FleiBaufgabe, kein Geniestreich:

Mir wére lieber gewesen, ich hadtte eine Candorissche Vermutung aufgestellt als die Riemannsche
oder die Goldbachsche Vermutung bewiesen. Und ich habe nie einen Mathematiker getroffen, dem
es nicht ebenso ergangen wére. Der Beweis wird aus SchweiB und FleiB zusammengeknetet. Daran
war mir nie gelegen. Das Genie reiBt eine Vermutung auf! Und anschlieBend kommen die Ameisen.
MittelmaB ist nicht einfach nur ein bisschen weniger, es ist gar nichts - in der Mathematik nichts, in
der Musik nichts, in allen Kiinsten nichts. Im Geschéftsleben dagegen spielen solche Uberlegungen
keine Rolle. Geld ist Quantitdt, ist immer nur Quantitét, ist sogar der Inbegriff von Quantitit. Ist
nie Qualitédt. Ein bisschen weniger ist auch etwas. Geld l&dsst sich zdhlen. Genie nicht.

Deswegen halt es den Lieblingsschiler und Assistenten der akademischen Legende Emmy Noether

- erste habilitierte Mathematikerin im deutschsprachigen Raum - auch nicht an der Alma mater. Er
nutzt das Angebot seines GroBvaters, ins familidre Importgeschaft einzusteigen, baut in Lissabon
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einen florierenden Feinkosthandel auf, reist geschéftlich durch die Welt und lernt im New York der
30er-Jahre seine eigentliche Passion kennen: den Jazz. Nun sind Mathematik und Musik ein
altbekanntes Geschwisterpaar, in der Literatur wie im Leben, doch hier wirken sie nicht in einer
Person zusammen, zumindest nicht aktiv: Carl Jacob Candoris macht Karriere als Zuhdrer statt als
Auslibender, "Begeisterung nicht in der Tatigkeitsform, sondern in der Leidensform", wie sein
Biograf notiert. Das Genie ist nicht er, weder in der Mathematik noch in der Musik; doch er kann
Genie erkennen, wo er es trifft. Genie ist irrational, vernunftwidrig, extensiv, unkontrolliert,
getrieben, verzweifelt, zur Selbstreflexion unfahig - das schiere Gegenteil des kihlen,
selbstsicheren, leicht arroganten Candoris. Genie muss man Georg Lukasser nennen,
Schrammelmusiker im Wien der Nachkriegszeit, doch eigentlich einer der weltbesten
Jazzgitarristen - nur weiB3 er das nicht vor der entscheidenden Begegnung mit seinem Gdénner.
Auch spater schert es ihn wenig, denn er denkt in Musik, nicht in Worten. Ein verlasslicher Zeuge
berichtet:

Ich lernte gerade das kleine Einmaleins, als er, stbhnend, grunzend, fluchend und hysterisch
schreiend, in unserer Kiiche in der PenzingerstraBBe sal3 und sich drgerte, weil ihm die Téne zu
unverletzt kamen, er aber auf der Gitarre spielen wollte (ldngst nicht mehr auf seiner alten Contra,
sondern auf der wunderschénen, waldhonigfarbenen Gibson, die ihm Carl, wie er sagte "mit einem
lachenden und einem weinenden Ohr" geschenkt hatte), dass es kldnge wie Monk auf dem Klavier,
ndmlich so, als wére er, wenn er einen Ton anschlug, noch von dem vorangegangenen so
Uberrascht, dass er auf den folgenden nicht achten kénnte und seine Finger nur eine Aufgabe
hatten, ndmlich zu korrigieren, immer wieder zu korrigieren, von Ton zu Ton, weswegen sich jedes
Stiick am Ende anhérte, als hétte es sich selbst geschrieben, und zwar zu keinem gréBeren als des
Musikers Erstaunen. "Nie klingt ein Ton schéner, als wenn er zum ersten Mal erklingt"”, sagte er.
"Es miusste einen Anfédnger geben, der gut spielen kann." In gewisser Weise war er ein solcher.
Und genau das war es, was die "Fachwelt" begeisterte.

Vorsicht, Perspektivwechsel! Zwei Ich-Erzahler teilen sich im Roman "Abendland" von Michael
Kdhlmeier die Aufgabe, eine, zwei, drei ... viele Biographien aufzurollen und miteinander zu
verschranken, bis ein in seiner Komplexitat betérendes Ornament entsteht. Der eine ist der
95-jahrige Carl Jacob Candoris, der andere sein Patenkind, nicht blutsverwandt, doch im Herzen
einem Sohne gleichgestellt:

Mein Name ist Sebastian Lukasser. Ich bin Schriftsteller, zweiundfiinfzig Jahre alt und lebe in Wien,
allein; unterhalte eine Beziehung zu einer Frau, die achtzehn Jahre jlnger ist als ich und die das,
was wir miteinander haben und was wir flireinander sind, genau so bezeichnet hat, ndmlich als
Unterhaltung - wogegen ich viel einzuwenden hétte, allerdings nicht das, was sie sich erhofft.

Lukasser ... natlrlich: Sebastian ist der Sohn des musikalischen Genies Georg Lukasser und hat
wiederum selbst einen fast erwachsenen Sohn, David, um den sich - heimlich, jede
Missstimmigkeit vermeidend - Carl Jacob Candoris ebenfalls kimmert, wie er alle Mitglieder der
Lukasserfamilie unter seine Obhut nimmt. Mehr als ein halbes Jahrhundert lang agiert der reiche
Mathematiker, der nach umtriebigen Jahren als Geschaftsmann schlieBlich doch noch die Ruhe
eines akademischen Lehrstuhls genieBt, als selbsternannter Schutzpatron. Je nach Perspektive
nimmt er dabei eine anmaBende oder erlésende Rolle ein, denn nichts geht ohne ihn. Schon die
Verbindung des Musikers Georg mit dem Zimmermadchen Agnes, der dann Sebastian entspringt,
ware ohne die tdtige Mithilfe des Génners gescheitert, auch wenn die Mutter zeitlebens Distanz zu
ihm wahrt:

Wenn sie zu meinem Vater sagte: "Unser Schutzengel hat fiir dich angerufen”, klang das aus
ihrem Mund wie: Ich habe ihn mir nicht ausgesucht, und du hast ihn dir auch nicht ausgesucht, er
hat sich uns ausgesucht, und wir finden nicht mehr heraus.

Dieses abschlieBende Verdikt widerlegt Georg Lukasser freilich auf drastische Weise, indem er den
einzig mdglichen, selbstbestimmten Ausgang nimmt: den Suizid. Wie alles im Leben des
hochtalentierten, doch alkoholkranken und zunehmend verzweifelten Musikers wird auch dieser
Affekt indirekt von Carls omnipotentem Einfluss mitverursacht. Hinter dessen Vornehmheit und
edlen Absichten verbergen sich durchaus mephistophelische Zlige. Von sich selbst spricht er
beispielsweise so:

Der Mézen ist das sdkularisierte Genie. Es gehért einiges dazu, in der schier unendlichen Fiille von

vollendeten und klar voneinander geschiedenen Wesenheiten das AuBergewdéhnliche zu entdecken.
Das origindre Genie kreiert Schénheit. Der Mdzen definiert sie. Das ist auch nicht schlecht. Er zieht
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sie hiniiber in den Bereich der Ubertreibung. Vielleicht ldsst sich ja ein wenig Glanz des Einmaligen
abzweigen. Alles, was man tut, tut man fir sich selbst; wenn dabei auch etwas fir einen anderen
rausspringt, ist das ein Zufall; wenn man es dabei beldsst und den Zufall nicht stért, ist man ein
guter Mensch.

Am Ende seines Lebens fordert der sonst so Generdse allerdings auf einen Schlag alles zurick,
zumindest im Ubertragenen Sinne: Dass sein Patenkind Sebastian, als Schriftsteller ein mittleres
Talent, gerade an den Auswirkungen einer Krebsoperation laboriert und auch sonst mit seinem
Privatleben hadert, hindert den greisen Génner nicht, ihn zu sich zu befehlen, um in einem
Erzahlmarathon zum Tode Lebensbilanz zu ziehen. Einerseits ist Sebastian davon fasziniert. Den
intellektuellen und materiellen Verfliihrungen Candoris' konnte er nie widerstehen, wenngleich ein
Lohn ausdricklich verweigert wird; das zu schreibende Buch soll Abschiedsgeschenk des
lebenslang Geférderten an den Forderer sein. Andererseits liefert der gendétigte Biograf en passant
auch sein Leben mit und demonstriert damit einen verzweifelten Abnabelungsversuch des
Wahl-Sohnes vom Wahl-Vater. Offen zutage tritt der Konflikt fast nie; die Hand, die einen
geschitzt und genahrt hat, beiBt man nicht. Allenfalls betrachtet man sie im kalten Licht einer
kurzzeitig aufflackernden Entfremdung:

Worum geht es ihm wirklich? Um die Befriedigung seiner Eitelkeit? Das ist Tarnung. Es geht ihm
um Rache, um eine advokatenhafte Rache. Was er vor mir inszeniert, ist die Generalprobe flir das
Pladoyer, das er halten will, wenn er als Ankldger vor den lieben Gott tritt: Warum hast du den
Genius an mir vorliberziehen lassen?

Als Hypothese doch wohl eher Ubertrieben, denn brillanter und umfassender gebildet als Carl Jacob
Candoris kann ein Held im Leben oder in der Literatur kaum sein. Qua Vermégen und Herkunft ist
Michael Kéhlmeiers faszinierende Hauptfigur zudem ein Zeitzeuge par excellance. Mathematik und
Geschaft bringen sie mit der groBen Politik in Verbindung, die Musikleidenschaft mit der Kultur.
Ende der 20er-Jahre begleitet Candoris seine Doktormutter Emmy Noether ins kommunistische
Moskau; spater trifft er sie noch einmal im amerikanischen Exil, wo er auch anderen "Géttingern"
wieder begegnet, der Creme abendlandischer Mathematik und Physik jener Jahre (die nun mit dem
Atombombenbau beschaftigt ist). Durch die Ehe mit der Portugiesin Margarida entgeht Carl dem
heimischen Militarzwang und bewahrt sich bis in den II. Weltkrieg hinein Reisefreiheit. Das vom
klerikal-autoritaren Alleinherrscher Salazar geflihrte Portugal bleibt wie Francos Spanien neutral
und macht nach allen Seiten hin Geschafte. Natlirlich pflegt Candoris Kontakt zu den hdchsten
politischen Kreisen dieses Landes, denn Margarida entstammt einer wohlhabenden Familie, die
Salazar noch aus seiner Zeit als Universitatsprofessor kennt.

Man koénnte an dieser Stelle - und es ist nicht mal die Halfte der bedeutenden Namen gefallen, die
Carl Jacob Candoris Lebensweg kreuzen, etwa die Existenzialphilosophin und spater heilig
gesprochene Nonne Edith Stein - man kénnte harsch einwenden, alles rieche nach einem
wohlfeilen Universalrezept flir den groBen Roman, Unterabteilung "Opus magnum, 20.
Jahrhundert", und der ebenso schlichte wie raumgreifende Titel "Abendland" zerstreut diesen
Verdacht kaum. Nichts indes wadre ungerechter. Wenn etwas Gelungenes Bestandteile aufweist, die
sich im Nichtgelungenen bisweilen auch entdecken lassen, spricht dies ja keineswegs gegen die
Bestandteile, sondern gegen die mangelnde Kunstfertigkeit scheiternder Autoren. Schon in einem
Punkt zeigt sich Michael KéhImeier zahllosen Mitstreitern um den groBen Pokal der belletristischen
Zeitgeschichtsschreibung Gberlegen: Obwohl er eine ganze Menschenarmee dirigiert, lassen sich
nirgendwo Randfiguren entdecken. Uber fast 800 Seiten hinweg ist jede auftretende Person fiir den
Verlauf der Geschichte bedeutsam und genieBt jenes Privileg anschaulicher Beschreibung, das
gewdhnlich Protagonisten vorbehalten bleibt. Schon das kiindigt ein Meisterstiick an, wie auch der
Umstand, dass Kbhimeier selbst auf ausgetretenen Pfaden zu brillieren weiB. Von Literatur und
Publizistik totgeschriebene Themen wie die totalitéren Verirrungen der 68er-Studenten bilden bei
ihm Anlass fiir unnachahmliche Szenen. In der Wohngemeinschaft seiner spdteren Frau Dagmar
trifft Sebastian Lukasser mit einer KBW-Fanatikerin zusammen:

Die Germanistin saBB mitten in ihrem Zimmer im Schneidersitz, als bete sie oder spiele Monopoly.
Sie wandte ihren Kopf und schaute mir in die Augen, und ihr Blick sagte: Dich kenne ich, du bist
ScheiBe. Ihr Zimmer war leer, bis auf ein schmales Bett, einen Resopalklichentisch vom Trédler,
einen Stuhl und einen Koffer. Keine Vorhdnge, keine Biicher. An der Wand hing ein Poster, das
einen lachenden Chinesen mit einer Schirmmltze zeigte, der ein gemustertes Tuch lber der
Schulter hdngen hatte und einen Stab - oder war es eine Fléte? - in einer Hand hielt.

"Wer ist das?" fragte ich.

"Das ist der Bruder Nummer eins", sagte sie.
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"Wie viele Brider hast du denn?" fragte ich. Dagmar warf mir einen flehenden Blick zu und gab mir
Zeichen aufzuhéren.

Die Germanistin sagte: "Las ihn doch, Vorldnder!" Sie sprach Dagmar nur mit dem Familiennamen
an. "Wenn einer etwas wissen will, ist das gut und nicht schlecht. Sein Name ist Saloth Sar, aber
die Freunde der Vélker nennen ihn Pol Pot."

Ich sagte: "Flhlt er sich nicht einsam, so allein an deiner Wand? Willst du nicht ein paar
Spielkameraden fiir ihn dazuhdngen?"

"Was meinst du damit?" fragte sie, ihre Stimme war ohne jede Modulation.

"Rechts Adolf Hitler, links Heinrich Himmler."

"Gib mir deinen Namen, ich will ihn mir aufschreiben."

"Damit ihr mich nach der Revolution finden kénnt?"

"Ja", sagte sie.

"Lukasser", sagte ich. "Sebastian Lukasser, Lukasser mit k und Doppel-s, DanneckerstralBe 11,
6950 Frankfurt am Main, Westdeutschland."

Sie hat sich das tatsadchlich notiert.

Solche Miniaturen sind kein Selbstzweck, denn Kdéhlmeiers Auffassung von Biografie nach lauert an
jeder Ecke ein Moment der Wiederkehr, manchmal als Beglickung, manchmal als Dampfer. Im
Falle der einstigen Pol-Pot-Anhangerin genlgt 30 Jahre spater der telefonische Hinweis, sie sei zur
dauerhafte Freundin seiner Exfrau geworden, um Sebastian Lukasser zu zeigen, dass sich verletzte
Biografien nicht durch Zusammenfligung abgeschnittener Strange kurieren lassen. Mit der Liebe
tut sich Sebastian ohnehin schwer. Auch darin ist ihm der Wahlvater Carl Gberlegen, wéhrend ihm
der leibliche Vater Georg unterlegen war. Dessen schwierige Ehe wird nach dem Suizid riickwirkend
sogar in ein befremdliches Licht getaucht, da Agnes Lukasser den Weg der Edith Stein geht und
Mitglied der Karmelitinnen wird - eine radikale Ausléschung ihrer vorangegangenen Lebenszeit als
Gattin eines komplizierten Genies. Erneut ein mdéglicher Anlass, "zuviel Stoff!" zu rufen, gehérte
nicht dieser Strang des Romans "Abendland" gleichberechtigt neben den historischen Zweig: Wo
Menschen leben, lieben sie auch. Nicht geradlinig, treu und konsequent, sondern verflihrt, verwirrt,
nicht selten verzweifelt. Selbst der unerschiitterliche Candoris, der eine scheinbar mustergdiltige
Ehe fuhrt, offenbart in der letzten Beichte zwei Geheimnisse. Zum einen wollte er den scheinbar
stoisch von ihm geduldete Nebenbuhler Daniel, mit dem seine Frau Margarida wahrend langer
Abwesenheiten sogar zusammenzieht, eines Tages umbringen lassen; zum anderen geriet er selbst
in eine seltsame auBereheliche Liebesgeschichte hinein - allerdings mit keiner Frau. Kéhimeier
kann beides, einen groBen, bildungsgesattigten Bogen schlagen wie die kleinen, intimen Kammern
unserer privaten Welt ausleuchten. Er wagt sich dabei sogar auf abschiissiges Gelande, indem er
seinem Erzahler Sebastian Lukasser eine Uberstandene Prostata-Operation zuschreibt, mitsamt
aller unangenehmen Begleiterscheinungen von Impotenzangst bis Inkontinenz. Das geht gut, weil
Morbiditat als drittes, fast zwangslaufiges Thema unterschwellig mitlauft. Natirlich ist Carl Jacob
Candoris ein Gotterliebling sondergleichen, intelligent, charakterfest, gutaussehend, aber am Ende
eines solch langen Lebens von 95 Jahren wartet auch bei ihm nur Dauerschmerz, der nach
sedierendem Morphium verlangt. Gerade Goétterlieblinge sterben ungern, weil ihr Selbstwertgeflihl
den Abschied schwer macht: Kéhlmeiers Held weiBB sehr wohl, was die Welt an ihm hat. Ldse man
den Roman ideologiekritisch - wozu er auf keiner Zeile einladt, da ihm alles Pamphletische fehlt -
entdeckte man trotz etlicher mephistophelischer Ziige am Helden die Parabel von der guten
Herrschaft. Carl Jacob Candoris regiert mittels Reichtum und intellektueller Uberlegenheit all
diejenigen, die sich unter seinen schitzenden Baldachin flichten. Er ist ein milder,
verstandnisvoller Philosophenkdnig, wie ihn die Menschheit seit Jahrtausenden ertraumt -
ausnahmsweise sei da die Apotheose erlaubt:

So klaffen Person und Persénlichkeit am Ende auseinander; die eine wird konkret wie ein Klumpen
Lehm, die andere verfliichtigt sich zur reinen Idee, steigt auf zur Sonne, leichter als Helium.

Wunschvorstellung des Mathematikers wie des Philosophen: reine Idee zu werden. Doch ist das
alles nicht viel zu dick aufgetragen? Nein. Wer Blcher liest, um darin zu verschwinden und spater
vielfach bereichert in den Alltag zuriickzukehren, wird diesem Roman verfallen. Der Platz einer
Rezension genlgt bei weitem nicht, all seine Schattierungen zu beschreiben, allein der
musikalische Strang vom Aufstieg eines Schrammelmusikers zur Jazzlegende, die schlieBlich als
Neutdner-Komponist bei den "Internationalen Ferienkursen fir Neue Musik" in Darmstadt grandios
scheitert, ware eine Betrachtung flr sich. Zu dick geraten ist das Buch dabei keineswegs, eher das
Gegenteil ... ach, ware es doch nur ein paar hundert Seiten langer!

Michael Kohimeier: Abendland
Hanser Verlag, 776 Seiten, 24,90 Euro
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