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Tourismus lebt von den Stammgästen; ein Bestsellerautor 
lebt von der Treue seiner Leser. Jahr für Jahr kehren sie an 
den Ort zurück, an dem sie sich beim ersten Mal so 
unglaublich wohl gefühlt haben, und daß mittlerweile der 
Putz blättert, die Gesichter des Personals runzlig werden 
und die schöne Landschaft bei näherem Hinsehen einiges 
von ihrem Prospektglanz eingebüßt hat – all dies 
kompensiert der treue Reisende mit dem behaglichen 
Gefühl, ein zweites Zuhause gefunden zu haben, einen 
Fluchtort, an dem ihn nichts Erschreckendes erreicht. 
Während Orte über die Jahre fortbestehen, muß sie der 
Bestsellerautor aktiv erschaffen – ein mühseliges Geschäft. 
Irgendwann kommt bei jedem auch noch so redlichen 
Arbeiter dann der Moment, wo er sich seiner Schubladen 
erinnert; denn so redlich, das Mißratene oder für mißraten 
Gehaltene zu verbrennen, ist unter dem Flammenzeichen 
der literarischen Marktwirtschaft kaum noch einer. Wo die 
Schubladen geöffnet werden, quillt mächtiger Staub auf. 
Wohl dem, der sie erschrocken wieder zuschiebt; Javier 
Marías hat das leider nicht getan. Es gibt, dachte er sich, 
einen zweiten Weg, den Staub unsichtbar zu machen: Man 
muß ihn erläutern. Also stellt er seinen Erzählungen ein 
Vorwort voran, dessen erster Satz, wäre er Literatur, 
einiges verspräche:  

„Von den zwölf Erzählungen des Bandes waren, so glaube 
ich, elf Auftragsarbeiten.“  

Da ist er, der spezielle Marías-Ton, der auf Anhieb 
Hunderttausende von deutschen Lesern in seinen Bann zog; 
denn so pflegen Romane, Romankapitel und Erzählungen 
des Spaniers gerne zu beginnen. Zum Vergleich der Auftakt 
der titelgebenden Geschichte „Als ich sterblich war“:  

„Ich habe oft vorgegeben, an Gespenster zu glauben, und 
ich gab vor, feierlich daran zu glauben, und jetzt, da ich 
selbst eines bin, verstehe ich, warum sie traditionell leidend 
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dargestellt werden und mit dem hartnäckigen Wunsch, an 
die Orte zurückzukehren, die sie kannten, als sie sterblich 
waren.“  

Auch wenn man den Satz nicht gedruckt vor sich sieht, 
erkennt man doch, daß er mit stilistischer Anmut geizt. Die 
achtlos aneinandergereihten Satzglieder wirken wie eine 
lose dahingesprochene, leicht verstotterte mündliche Rede. 
Doch das ist des Spaniers Stilprinzip. Wäre seine Sprache 
präzise, würde man die Figuren rasch durchschauen; ihr 
Leben im Ungefähr, im stochernden Nebel der 
Vermutungen, im opportunistischen Verstecken hinter 
Meinungsäußerungen, weil sie Fakten scheuen, macht sie zu 
exemplarischen Vertretern der Middleclass – und damit zum 
Lesefutter für eben diese Schicht.  

Zurück zum Anfang: Wenn Javier Marías nur „glaubt“, elf 
der Geschichten seien Auftragsarbeiten gewesen, macht er 
sich damit die Pose seiner Figuren zueigen; wenige Sätze 
später weiß er sehr genau, welchen Text er auf fremde 
Anregung hin schrieb. Fast alle, und das merkt man ihnen 
deutlich an. Wenn der Autor sich nämlich fremdmotiviert an 
den Schreibtisch setzt, bleibt ihm wenig mehr als der 
Rückgriff auf die technischen Möglichkeiten seines Berufs. Er 
ist – sinnigerweise spiegelt sich das Motiv im Buch – ein 
literarischer Pornodarsteller. Zur Erektion bringt er es 
allemal; aber wehe, man sieht sein Gesicht bei der Arbeit! 
Zwischen Lustlosigkeit, Ekel und Langeweile schwankt das 
Mienenspiel, und ob es wirklich nötig ist, Vorstudien zu 
Romanszenen noch einmal – und deutlich schwächer – in 
Erzählungsform zu lesen, läßt sich bezweifeln. Schicksal 
aller erfolgreichen Autoren scheint, zuerst für den Leser, 
dann für die Medien und schließlich nur noch für die 
Philologen zu publizieren.  

Doch nehmen wir den Ball auf und betrachten die 
vorliegenden Fragmente analytisch. Vielleicht verraten sie 
ja, warum eine Literatur, die unisono als keineswegs 
bestsellerverdächtig eingestuft wurde, in ganz Europa solch 
rauschhafte Verkaufserfolge zeitigte. Für Marías spricht 
einiges: Er ist gebildet, ohne Zitate nur nachzuplappern, 
seine Romane verströmen den Flair einer angenehmen 
Ruhe, sind nicht regional beschränkt, sondern 
schichtspezifisch, ihr Erkenntniswert streift die Banalität nur 
in dem Maße, in dem banale, aber drängende Fragen 
thematisiert werden. Javier Marías hat damit etwas 
geschafft, was vor ihm noch keiner vermochte: die 
eurokompatible Literatur zu schreiben. Seine Figuren – 
Spanier, Franzosen, Italiener, Briten – entsprechen dem 
Wunschtraum der Brüsseler Bürokratie, und nicht umsonst 
spielt der erste große Romanerfolg im Dolmetscher-Millieu. 
So möge doch bitte das künftige europäische 
Bildungsbürgertum aussehen, mehrsprachig, in allen 
Nationalliteraturen bewandert, mit den Umgangsformen der 
Franzosen, dem Common Sense der Briten und dem 
Temperament der Spanier begabt. Paarbeziehungen 
klappen über Länder- und Sprachgrenzen hinweg, und was 
der europäische Film über dreißig Jahre in Koproduktionen 
nicht erreicht hat, schafft Javier Marías spielend: die 
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Konstruktion einer paneuropäischen Identität.  

Freilich sind seine Figuren, die Erzählungen belegen dies, 
mit einem Minimum an Varianz ausgestattet. Die Welt ist so 
eng, so genormt, so übersichtlich, daß Javier Marías mit gut 
einem Dutzend wiederkehrender Namen operiert und sich 
bei Personenbeschreibungen gleicher Auffälligkeiten 
bedient. Will er einen Mann als altmodisch charakterisieren, 
läßt er ihn Manschettenknöpfe tragen; der 
entgegengesetzte Typus hegt eine zwanghafte Vorliebe für 
Cowboystiefel. Was in der Tektonik eines Romans, wo man 
einmal eingeführte Figuren nicht mehr beschreiben muß, 
unauffällig untergeht, sticht im vorliegenden 
Erzählungsband unangenehm ins Auge. Die 
Beschreibungsarmut von Javier Marías prädestiniert ihn 
nicht gerade fürs kurze Genre, überhaupt kann man die 
Frage stellen, was an dieser Literatur genuin literarisch ist? 
Sind es nicht eher mild moralphilosophische Traktate, exakt 
in der Mitte zwischen seichten Psychoratgebern und 
harschen päpstlichen Enzykliken angesiedelt? Darin wäre 
Javier Marías Literatur nämlich auch kein Einzelfall, sondern 
die konsequente Fortsetzung eines anderen 
paneuropäischen Bestsellerautors. Was Milan Kundera in 
den Achtzigern mit der „Unerträglichen Leichtigkeit des 
Seins“ widerfuhr – zum Seelenspiegel für Oberstudienräte 
und Provinzbibliothekare zu werden –, setzt Marías in den 
Neunzigern fort. Man kann darüber nicht einmal 
lamentieren. Daß Literatur zum Leben, zur Sinnorientierung 
gebraucht wird, ist ein positives Faktum, und eine Überdosis 
davon macht nur müde. Sollte der deutsche Verlag 
allerdings auf die Idee kommen, den ersten Roman des 
damals neunzehnjährigen Autors auch noch zu übersetzen, 
wird er auf eine paralysierte Gemeinde treffen.  

 

 

Seite 3 von 3Deutschlandfunk - Büchermarkt - Kritiken, Gespräche, Portraits

22.06.2006


