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Sir Richard Francis Burton war fasziniert von Indien (Bild: AP)

Lichtseite des viktorianischen Imperialismus
Ilija Trojanow: "Der Weltensammler"

Von Florian Felix Weyh

Sir Richard Francis Burton gehért zu den legenddren Entdeckergestalten des 19.
Jahrhunderts, zu den Weltreisenden mit faustischem Erkenntnisdrang, Volker nicht nur zu
unterwerfen, sondern ihre Kulturen verstehen zu wollen. Sie markieren die Lichtseite des
viktorianischen Imperialismus. Seine Geschichte wurde von einem Wesensverwandten
aufgeschrieben: Ilja Trojanow kennt die Kontinente, die sein Held bereiste.

Er ekelte sich vor dem klebrigen Stumpfsinn eines Lebens, das dem Billard und dem Bridge gewidmet
war, er weigerte sich, seine Dienstdauer zu durchwarten, versunken in Polstern, so tief wie muffig,
einen starren Blick auf Fingerndgel gerichtet, in denen sich Sand und Staub ansammelte. Es gab nur
eine Méglichkeit, sein Leben nicht zu verplempern: Sprachen lernen. Sprachen waren Waffen. Mit
ihnen wiirde er sich von den Fesseln der Langeweile befreien, seine Karriere anspornen,
anspruchsvolleren Aufgaben entgegensehen. Auf dem Schiff hatte er genug Hindustani aufgelesen,
um sich grob zu orientieren, um sich vor den Einheimischen nicht ldcherlich zu machen, und das war
mehr - wie er zu seinem Erstaunen festgestellt hatte -, als selbst jene Offiziere vermochten, die vom
Hind seit Idngerem gezeichnet waren. Einer von ihnen redete ausschlieBlich im Imperativ; ein anderer
benutzte stets die weibliche Konjugation - alle wussten, er plapperte seine einheimische Geliebte
nach.

Richard Francis Burton, Offizier Ihrer Majestat, Konigin Viktoria von England. Hinter die Mauern seiner
standesgemaBen Villa im zentralindischen Baroda dringt wenig vom exotischen Alltag drauBBen - zu
wenig fur einen von Neugierde und Forschungsdrang beseelten Mann, der das viktorianische Militar als
Reiseunternehmen betrachtet, um an Orte zu gelangen, die ihm sonst unerreichbar blieben. Nicht nur
das unterscheidet ihn von den Kameraden deutlich: Fur sie, die mittleren und hohen Chargen der
britischen Armee, bedeuten Kontakte zu Einheimischen allenfalls eine Belastigung, die man abwehren
muss, handelt es sich doch fast immer um dreiste Bettelversuche! Hauptmann Burton ist bereits
gewarnt, als er in Bombay von Bord geht. Dennoch lasst er sich auf ein Gesprach mit jener seltsamen
Gestalt ein, die sich wie eine Klette an seine FliBe heftet:

- Je schneller Sie einen Diener finden, desto besser.

- Was kiimmert es dich?

- Ich, Ramji Naukaram, werde Ihr Diener sein.

- Wieso denkst du, dass ich einen Diener suche?

- Sie haben schon einen Diener?

- Nein. Ich habe noch keinen Diener. Auch noch kein Pferd.

- Jeder Saheb braucht einen Diener.

- Und wieso gerade du? Wieso sollte ich dich nehmen? (..) Ich gebe mich nur mit dem Besten
zufrieden.

- Ach, Saheb, was heiBt schon Bestes? Es gibt Mdnner und es gibt Frauen, und die Ménner, die eine
Frau nicht nehmen, weil um die Ecke vielleicht bessere Frau, schénere Frau, reichere Frau wartet, die
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Méanner bleiben am Ende ohne Frau. Heute nehmen ist besser als Versprechen von morgen. Heute ist
sicher - niemand weiB, was morgen ist.

Das koénnte der Beginn einer turbulenten Abenteuerkomédie sein, erinnert es in der
Herr-Diener-Paarung nicht zufallig an Phileas Fogg und Passepartout aus den "80 Tagen um die Welt"
von Jules Verne. Doch Ilija Trojanows britischer Offizier ist keine Phantasiegestalt. Der spater zum
Diplomaten aufgestiegene und geadelte Sir Richard Francis Burton gehort zu den legendaren
Entdeckergestalten des 19. Jahrhunderts, zu den Weltreisenden mit faustischem Erkenntnisdrang,
Voélker nicht nur zu unterwerfen, sondern ihre Kulturen verstehen zu wollen. Sie markieren die
Lichtseite des viktorianischen Imperialismus. Von den Zeitgenossen wurden sie meist verspottet, doch
schiitzte sie das britische Biirgerrecht auf Exzentrik vor Ubergriffen, so lange sie nicht direkt in
Konflikt mit der Staatsmacht kamen. Burton, der Indien-, Orient- und Afrikareisende, erwies sich mit
seiner Sprachlernlust und -begabung sogar als nitzlich, da er die Fassade arroganter Blasiertheit, die
jede Kolonialmacht auszeichnet, fiir Erkenntnisse durchlassig machte, allerdings unerfreuliche; im
Stab der britischen Armee will sie niemand héren. So berichtet der Hauptmann an seinen General:

Die Einheimischen sehen uns ganz anders, als wir uns sehen. Das klingt banal, doch wir sollten uns
diese Einsicht im Umgang mit ihnen stets vor Augen fiihren. Sie halten uns keineswegs fiir mutig, fir
klug, nicht fir groBzigig, fir zivilisiert, sie sehen in uns nichts anderes als Schurken. Sie vergessen
kein einziges der Versprechen, die wir nicht eingeldst haben. Sie Ubersehen keinen einzigen der
bestechlichen Beamten, die unsere Gerechtigkeit durchsetzen sollen. Sie empfinden unsere Manieren
als anstéBig, und natirlich sind wir gefdhrliche Ungldubige. (...) Sie durchschauen unsere Heuchelei,
genauer gesagt, die Widerspriiche in unserem Verhalten addieren sich in ihren Augen zu einer
allumfassenden Heuchelei. Wenn die Angrezi besonders viel Frémmigkeit an den Tag legen, sagte mir
ein dlterer Mann in Hyderabad, wenn sie uns die Ohren vollstopfen mit Médrchen von der aufgehenden
Sonne des Christentums, wenn sie die Ausbreitung der Zivilisation beschwéren und die unendlichen
Vorziige, mit denen wir Barbaren beschenkt werden wiirden, dann wissen wir, die Angrezi bereiten
einen weiteren Diebstahl vor.

Spricht hier der historische Richard Francis Burton oder ein fiktiver? Der historische hat selbst viel
publiziert, und zweifelsohne kennt Ilija Trojanow all diese Schriften. Tatsachlich aber stellt das Leben
Burtons eine groBe, weiBe Flache auf der Landkarte dar. Denn:

Das Kamelleder brennt, eine Grimasse knackt, Seitenzahlen brennen, Pavianlaute gliihen, Marathi,
Gujarati, Sindhi verdampfen, hinterlassen krakelige Buchstaben, die als Funken aufflattern, bevor sie
als Kohlenstaub hinabsinken. Er, Massimo Gotti, ein Gartner aus dem Karst nahe Triest, erkennt im
Feuer den verstorbenen Signore Burton, in jungen Jahren, in altmodischer Kluft. Massimo streckt
seinen Arm aus, versengt sich die Haare auf seinem Handriicken, die Seiten brennen, die Zettel, die
Féden, die Lesezeichen und das Haar, ihr seidenes schwarzes Haar, langes schwarzes Haar, das vom
vorderen Ende eines Schragens herabhdngt, im Klagewind treibt.

Mit einem verbirgten Fanal beginnt das Buch: Burtons italienische Witwe verbrannte alle Tage- und
Notizblicher ihres Gatten aus 40 Jahren und schuf damit nicht nur die Legitimitat, sondern die schiere
Notwendigkeit, das sagenhafte Leben ins Nachempfundene zu wenden. Lange hat's gedauert, nun ist
es geschehen, vollbracht von einem Wesensverwandten. Ilija Trojanow kennt nicht nur die Schriften
seines Helden, er kennt auch die Kontinente, die Burton bereiste, und er kennt die Verlockungen des
umfassenden Identitdtswechsels Uber alle kulturellen Schranken hinweg. In Bulgarien geboren, nach
Deutschland emigriert, hat Trojanow in Afrika und Indien gelebt und - wie Burton 150 Jahre vor ihm -
als Konvertit (oder doch nur als perfekter Simulant?) die Hadsch vollzogen, die islamische Wallfahrt
nach Mekka. Somit ist der Autor ein "Weltensammler" wie sein Held. Zugleich einer, der die Welten
zusammenbringen will, ja ihre schroffen Gegensatze durch empfindsame Aufkldrung abmildern
mdchte. Vor allem im mittleren Buch mit der Reise nach Mekka tritt dieses Motiv ins Zentrum.
Zunachst erzahlt Trojanow von Indien, der ersten Station auf Richard Francis Burtons Lebensreise.
Hier beginnt der Offizier, fremde Sprachen zu erlernen. Sein Diener Naukaram - eben jener, der ihn so
forsch angesprochen hat -, macht einen Brahmanen ausfindig, der willens ist, dem Englander ein
Fenster in die fremde Welt zu 6ffnen:

Wie oft fluchen Sie (iber den Kommandanten, der Sie nach Baroda eingeteilt hat? Deswegen treffen
wir uns heute, antwortete Burton, ich will der Ennui entkommen, indem ich lerne. Ennui? Sie mégen
ungewdhnliche Wérter? Sie miissen Sanskrit lernen. Die Welt ist erschaffen aus den einzelnen Silben
dieser Sprache. Alles stammt vom Sanskrit ab, nehmen Sie das Wort Elefant, auf Sanskrit Pilu, wo
besteht denn die Ahnlichkeit, werden Sie fragen, folgen Sie mir, nach Iran, dort wurde daraus Pil, weil
die Perser kurze Endvokale ignorierten; im Arabischen wurde aus dem Pil ein Fil, denn das Arabische
kennt kein P, wie Sie bestimmt wissen, und die Griechen, die hdngten gerne ein -as an alle arabischen
Begriffe, gekoppelt mit einer Konsonantenverschiebung haben wir schon ein elephas, und von dem ist
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es nur noch ein etymologischer Katzensprung zum Elefanten, wie Sie ihn kennen. Ich sehe, wir
werden uns vergniigen. Ubrigens, was bedeutet Ennui? Er lieB kein Schweigen aufkommen, es
sprudelte weiter aus diesem alten Mann heraus, kaum dass die letzten Silben von Burtons Erkldrung
verklangen. Upanitsche ist mein Name, Sie haben ihn schon gehért, nun schreiben Sie ihn nieder,
Upa-nitsche, in Devanagari-Schrift, so werde ich erkennen, wie es mit Thren Kenntnissen bestellt ist.

Diese Indien-Episode von 200 Seiten - der ganze Roman lieBe sich in drei eigenstdndige Blicher
zerlegen - ist prall und exotisch, zugleich ein literarisches Kunststlickchen. Nichts ware einfacher, als
das Leben Burtons geradlinig-dokumentarisch zu erzahlen. Doch Trojanow verwendet einen
raffinierten Trick: Um eine Vielzahl von Perspektiven zu bekommen, lasst er den Diener Naukaram
berichten, wie sich der fremde Offizier durch die Widrigkeiten des Militardienstes schlagt und welch
bedeutende Rolle er, der Diener, dabei gespielt habe. Als Analphabet muss Naukaram dies alles einem
gedungenen Schreiber diktieren, der seinerseits Stoff hinzufligt, anderes durch kritische Fragen ins
Lot rickt. Nach und nach treten delikate Geheimnisse zutage, etwa dass Herr und Diener sich eine
Geliebte teilten. Das urspriingliche Erzahlmotiv Naukarams - er braucht ein Empfehlungsschreiben,
mit dem er sich einem neuen Herrn andienen kann - tritt immer mehr in den Hintergrund. In Wahrheit
geht es ihm um ein Gemisch aus Beichte und Rechtfertigung, wahrend der Schreiber ein groBes
Erzahlkunstwerk wittert, mit dem er sich unsterblich machen kann. Wahrend in diesen Passagen
burleske Erlebnisse Uiberwiegen, ist der Tonfall des auktorialen Erzahlers, der dazwischen scheinbar
objektive Informationen einstreut, eher melancholisch. Gewiss, in diesen Textabschnitten stehen
eindriickliche Liebespassagen, doch beschaftigt den nachdenklichen Hauptmann vor allem die
Unvereinbarkeit des britischen Denk-, Straf- und Rechtssystems mit dem Fiihlen der Einheimischen.
So ist es nicht ungewdhnlich, dass ein zu Tode Verurteilter jemand anderes zur Hinrichtung schickt,
der sich als gar nicht dankbar erweist, wenn man ihn von seiner "Aufgabe" entbindet:

Der Mann, der dem Seil um einen Hauch entronnen war, lUberschiittete Burton mit wisten
Beschimpfungen. Mdge deine Nase abfallen, du Schweinefresser, schrie er. Er wollte nichts davon
héren, dass Burton ihm das Leben gerettet habe. Erst viel spater, als er sich beruhigt und mit der
Aussicht auf sein Weiterleben angefreundet hatte, beantwortete er die Frage, wieso er sich auf einen
derartigen Tausch eingelassen habe. Ich war mein Leben lang arm, sagte er ruhig. So arm, ich wusste
nicht, wann ich das nédchste Mal wieder essen wiirde. Mein Magen war immer leer. Meine Frau und
meine Kinder sind halb verhungert. Das ist mein Schicksal. Aber dieses Schicksal (ibersteigt meine
Geduld. Ich habe zweihundertfiinfzig Rupien erhalten. Mit einem kleinen Teil dieses Geldes habe ich
mir den Bauch vollgeschlagen. Den Rest habe ich meiner Familie hinterlassen. Sie werden versorgt
sein, fir einige Zeit. Was kénnte ich auf Erden mehr erreichen? Burton erstattete erneut Bericht. Die
Augenbrauen des Generals sahen aus wie Schnlire.

- Wie kénnen wir diesem Missstand ein Ende bereiten?

- Indem wir die Armut abschaffen?

- Wenn mir der Sinn nach etwas Geistreichem steht, schlage ich nach bei Lukian. Verstanden, Soldat?
- Ziehen Sie die Alethe Dihegemate vor, oder vertiefen Sie sich lieber in die Nekrikoi Dialogoi?

- Einem Mann von Ihrer Begabung steht (iblicherweise die Welt offen. Doch bei Ihrer Chuzpe, Burton,
fiirchte ich, werden Sie gegen einige Tiiren knallen.

In der Tat ist Richard Francis Burton da schon flir die Armee verloren. Mittlerweile befinden wir uns im
Sindh, einer heute zu Pakistan zdhlenden Provinz, und mehr noch als von den Sprachlektionen seines
Brahmanen-Lehrers wird Burton von den Riten des Islam angezogen. Seine Mimikry nimmt Zlge der
Besessenheit an, und die Militdrkameraden glauben kaum noch, dass er dies alles tut, um
Informationen zu sammeln. Selbst als er von den Briten mit einheimischen Verdachtigen zusammen
ins Gefangnis geworfen wird, gibt er seine Identitat nicht preis - und Uberschreitet damit eine Grenze.
Naukaram befreit ihn, doch das Schicksal des Offiziers ist besiegelt. Er fliichtet in eine vorgespiegelte
Krankheit, um dem restlichen Militéardienst zu entkommen. Zuvor aber muss er sich von einem
islamischen Lehrer den Kopf zurechtriicken lassen:

Glaubst du, so einfach kannst du die Seiten wechseln. Was du getan hast, hast du allein deiner
Eitelkeit zuliebe getan. Worauf Burton Saheb antwortete: Ihr denkt immer nur in groben Mustern,
Freund und Feind, unser und euer, schwarz und weiB. Kénnt ihr euch nicht vorstellen, dass es etwas
dazwischen gibt? Wenn ich die Identitit eines anderen annehme, dann kann ich fiihlen, wie es ist, er
zu sein. (...) Burton Saheb flehte fast, so sehr wollte er an die Wahrheit seiner Worte glauben. Der
Lehrer aber war nicht gnéadig. Du kannst dich verkleiden, soviel du willst, du wirst nie erfahren, wie es
ist, einer von uns zu sein. Du kannst jederzeit deine Verkleidung ablegen, dir steht immer dieser
letzte Ausweg offen. Wir aber sind in unserer Haut gefangen. Fasten ist nicht dasselbe wie Hungern.

Stichwort fiir einen Szenenwechsel. Einige Jahre spater erleben wir Burton als Sheikh Abdullah auf der

Hadsch, dem Weg nach Mekka. AuBere Verkleidungen sind nicht genug, das weiB er nun, also hat er
sich vollkommen in den Islam vertieft und beherrscht selbst die abgelegensten Verhaltensregeln. Als
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vermeintlicher Arzt erringt er schnell das Vertrauen der Einheimischen, und sein Coup gelingt
tatsachlich: Burton dringt zum Allerheiligsten des Islam vor, beriihrt die Kaaba und macht einen
Saulus-Paulus-Wandel durch:

Er fuhlt sich von diesem Ort aufgenommen. Zur Ruhe gebettet. Wie ausgehebelt von allen Fallen und
Stricken des Lebens. Er ist in al-Islam hineingewachsen, schneller als erwartet, er hat BuBe und
Entbehrung Ubersprungen und gleich Eingang in diesen Himmel gefunden. Keine andere Tradition hat
eine so schéne Sprache fir das Unsagbare geschaffen. Von dem Gesang des Korans bis hin zu den
Dichtungen aus Konya, Bagdad, Shiraz und Lahore, mit denen er begraben werden méchte. Gott ist
im Islam allen Eigenschaften enthoben, und das erscheint ihm richtig so. Der Mensch ist befreit,
keiner Erbsiinde untertan und dem Verstand anvertraut. Natirlich ist diese Tradition wie alle anderen
kaum in der Lage, den Menschen zu bessern, den Gebrochenen aufzurichten. Aber in ihr Idsst es sich
stolzer leben als in den schuldbeladenen, freudlosen Niederungen des Christentums.

Heimgekehrt nach London publiziert er dennoch ein Buch, in dem er sich zur Frevelei bekennt, die er
aus Sicht des Islam begangen hat, was Ilija Trojanow eine weitere erzahlerische Variante ermdéglicht.
Dieses Buch namlich veranlasst die osmanische Obrigkeit zu einer Untersuchung, in deren Verlauf
zahllose Zeugen gehdrt werden. Wie im ersten Teil ergibt sich daraus ein Kaleidoskop an Meinungen
Uber den geheimnisvollen Fremden. Die klligste Einschatzung gibt der Kadi, der Untersuchungsrichter,
ab:

Ich denke, dieser Mann steht auBerhalb des Glaubens. Nicht nur unseres Glaubens. Das erlaubt ihm,
hinzugehen, wohin sein Wille ihn treibt. Ohne Gewissensbisse. Er kann sich an dem Glauben anderer
bedienen, er kann annehmen und verwerfen, auflesen und weglegen, wie es ihm beliebt, als wére er
auf einem Marktplatz. Als wéren die Mauern, die uns umgeben, weggefallen, als stiinden wir drauBen
auf einer endlosen Ebene und héatten Sicht in alle Richtungen. Und weil er an alles und an nichts
glaubt, kann er sich, zumindest dem AuBeren nach, nicht aber in der Festigkeit, in jeden Edelstein
verwandeln.

Ist das der Schlissel zum Charakter dieses Getriebenen? Die Widerspruche zwischen Trojanows
Unterstellung einer innerlichen Islam-Entflammung und dem duBeren Akt des publizistischen Verrats
sind evident. Geschickt zieht sich der Autor aus der Afféare. Die Wallfahrt-Episode endet so:

An duBeren Details wird er nicht sparen, der natlirlichen Wissenschaft breiten Raum einrdumen, um
die Fehler zu beseitigen, die seine Vorgénger in die Welt gesetzt haben. Ungenauigkeiten sind ihm ein
Dorn im Auge. Aber seine Geflihle wird er nicht verraten. Nicht alle. Zumal, er ist sich seiner Gefiihle
nicht immer sicher gewesen. Er will nicht weitere Unklarheit in die Welt setzen. Es wére
unangemessen; zudem kann er es sich nicht leisten. Wer in England wird ihm ins Dd&mmerreich folgen
kénnen, wer wird verstehen, dass die Antworten verschleierter sind als die Fragen?

"Naturliche Wissenschaft" kann auch als Synonym publizistischer Eitelkeit gelten, und dieser profanen
Spur folgt der letzte Teil des Buches. Noch dreimal bricht Burton in die weite Welt auf, zwei Episoden -
die Erforschung Somalias und die Teilnahme am Krimkrieg - tUberspringt Trojanow, um sich aufs letzte
Abenteuer zu konzentrieren, das den Terrain mentaler und religidser Erweckungswiinsche freilich
ganzlich verlasst.

Die héchste Anerkennung lockt. Belohnt mit einem Adelstitel, einer Lebensrente. Das Rétsel der
Nilguellen zu I6sen, das seit mehr als zweitausend Jahren alle Erstaunten beschéftigt. Und damit
einen ganzen Kontinent zu éffnen. Er hat keine Angst vor seinem Ehrgeiz. Es darf kein anderes Ziel
geben, als den weiBen Flecken auf den Karten einen Sinn einzuschreiben.

Zusammen mit John Hanning Speke - auch er eine authentische Figur - macht sich Burton zur
vermuteten Quelle des Nils auf, die beide nicht finden, wobei Speke immerhin auf den Viktoriasee
stoBt, wahrend Burton von Malaria geschlagen daniederliegt. Die gemeinsame Entdeckung des
sudlicher gelegenen Tanganyikasees ist dagegen eine verhaltnismaBig unspektakuldre Tat, so dass der
ganze dritte Teil gegen die beiden ersten abféllt: Es mangelt an Spannung. Das liegt weniger an der
Konstruktion - Berichterstatter ist neben dem auktorialen Erzdhler ein greiser afrikanischer Scout - als
am Ehrgeizmotiv der beiden Forscher. Leben die beiden ersten Teile des Buches davon, dass die
exotische Welt zugleich immer eine komplexe geistige Herausforderung verkérpert, so entfallt dieser
Mehrwert bei den afrikanischen Stémmen ganzlich. Ihr religiéser Animismus kann einen Richard
Francis Burton nicht annahernd so fesseln, wie es Hinduismus und Islam getan haben, und bar dieser
spirituellen Komponente nahert sich sein Entdeckerehrgeiz einer imperialistischen Geste. Doch Ilija
Trojanow bleibt niemanden etwas schuldig, hat er seine Leser doch vorab gewarnt:

Dieser Roman ist eine persénliche Anndherung an ein Geheimnis, ohne es llften zu wollen.
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Nein, das Geheimnis liftet sich nicht: Richard Francis Burton bleibt ein Phdnomen, dessen
Beschreibung zu keinen Antworten flihrt, wie genau sie auch immer ausfallt.Aber dazu ist Literatur
auch nicht verpflichtet. Ilija Trojanow hat Uber weite Strecken einen auBerordentlich bezwingenden
Roman geschrieben, der von Wissen, Erfahrung und Empathie lebt - ein seltener Dreiklang! - und sich
dennoch nie anmaBt, den richtigen Weg vorzuzeichnen. Symptomatisch dafir ist die auffallende
Bevorzugung des Wortes "Achtsamkeit" vor der geldufigen westlichen "Aufmerksamkeit" - hier drickt
sich die Nahe zum indischen Kulturkreis aus. Achtsam zu sein, impliziert weit mehr, als etwas nur zur
Kenntnis zu nehmen; sie enthalt ein Geborgenheitsversprechen. Wenn man Welten sammelt - wie
Burton, wie Trojanow - und sich dabei achtsam verhalt, dann hat jede Welt ihren Eigenwert. In Zeiten
eines kulturellen Zusammenpralls ist das schon eine auBerordentliche Botschaft.
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