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Kinder in Rumé&nien. (Bild: AP Archiv)

Kindheitserinnerungen aus Rumanien

Herta Miiller: Die Nacht ist aus Tinte gemacht, supposé
Berlin

Von Florian Felix Weyh

Von ihrer Kindheit auf dem rumanischen Land und der unterjochten Existenz im
Sozialismus erzdhlt Herta Miiller auf der CD "Die Nacht ist aus Tinte gemacht". Ein
eindriickliches biografisches Zeugnis einer gro3en Autorin und gro3en miindlichen
Erzahlerin.

Ich habe nie Mitleid gehabt mit Tieren. Ich habe Uberhaupt nicht daran gedacht, dass einem Tier
etwas wehtut. Weil ich mit einer solchen Selbstverstédndlichkeit in dieser Welt stand. Also eine
Spinne totzutreten oder Beine abzureiBen und schauen, wie lange sie zappelt oder einen
Schmetterling auf die Nadel ... oder wir haben sogar kleine Végel aufgeblasen. So nackte Végel,
einen Strohhalm in den Hintern und dann hineingeblasen, dass sie platzen. Das hat mir tUberhaupt
nichts ausgemacht.

Diese grausame Welt heiBt Nitzkydorf, liegt im rumanischen Banat und ist im Geburtsjahr Herta
Muller 1953 noch ein weitgehend archaisches Bauernuniversum, dessen Zyklen vom Werden und
Vergehen die kindliche Perspektive pragen. Menschen, reimt sich die kleine Herta zusammen,
werden in Erde begraben, auf der alsbald Pflanzen siedeln. Also sind Pflanzen keine friedlichen
Naturschdénheiten, sondern Fleischfresser: Der Mensch existiert nur, um den Pflanzen als Nahrung
zu dienen.

Ich hab mich gewundert, dass meine Eltern und all diese Leute auf dem Feld sich so diesem Ort
zur Verfliigung stellen. Dass sie sich so von diesem Eingeweide der Pflanzen in diesen Feldern,
dass sie sich so von denen das Leben fressen lassen. Ich hab immer gedacht, im Maisfeld wird
man alt. Und zwar, weil die Felder so groB waren, diese sozialistischen Felder hatten ja kaum
einen Rand, also man konnte tagelang in dem gleichen Feld Mais brechen oder hacken, und da
hab ich immer gedacht: Wenn man herauskommt, ist man alt!

Alt zu werden auf dem Dorf, war fur Herta Millers GroBeltern und Eltern noch ein normales

Schicksal, und die historische Erfahrung lehrte sie zugleich, dass anderes kaum erstrebenswert
sein konnte. Denn:
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Die Gelegenheiten, bei denen man das Dorf verlieB, waren immer ein Ungllck ... ein groBes
Ungliick!

Zweimal ein groBer Krieg, der die Manner des Dorfes verschlang, dann die russische Deportation,
die vornehmlich junge Frauen betraf. In den 50er-Jahren haben sich die Verhaltnisse oberflachlich
verbessert, doch splrt das Kind allenthalben den lastenden Druck der unterjochten Existenz im
Sozialismus. Der trinkende Vater, der GroBvater, ehemals selbststandiger Getreidehandler, beide
sind sie gebrochene Manner. Kehrt die GroBmutter von den Kolchosefeldern zuriick, entspinnt sich
ein schmerzlicher Dialog:

Dann hat mein GroBvater gefragt: "Wo warst du heute?" Und dann hat sie gesagt da oder dort,
also auf dem Katzenbuckel oder hinterm Friedhof oder wo eben das Feld war. Dann hat er gesagt:
"Was wird dort jetzt angebaut?" Darauf hat sie schon gar nicht mehr geantwortet. Dann hat sie
gesagt: "Vater, lass das sein, es gehoért uns nicht mehr!”

Entwurzelung als Herrschaftsprinzip der Diktatur - das ist der Tenor von Herta Millers freimitig
ins Mikrofon erzahlten Kindheitserinnerungen. Eine Entwurzelung, die sich bei ihr auf mehreren
Ebenen fortsetzt, zunachst beim schulisch bedingten Wechsel in die Stadt.

Also, ich musste meine héasslichen Dinge in der Stadt anziehen und die etwas besseren, schéneren
Sachen fur Zuhause auf dem Dorf lassen, wo man mich kennt. Ich fand mich sowieso schon
unterlegen, und naturlich hatten die Stadter auch andere Kleider, und das alles hat mir den
Eindruck vermittelt, dass ich dieser Stadt, diesem Asphalt nicht gewachsen bin.

Spater dann, als der Geheimdienst sie observiert, wird aus der lebenslangen Angst, die schon in
Kindertagen aufkeimt, ein manifester Lebenslberdruss: der Wunsch, nicht mehr da zu sein, weil
eine Abwesende von niemandem mehr drangsaliert werden kann. Suizid? Das ware zu weit
gegriffen. Aber:

Ich hétte gerne gehabt, dass es von sich aus geschieht, dass es einfach so ist: Es gibt mich jetzt
nicht mehr. Aber es ist ja nicht méglich. Wenn man aus dem Leben heraus mdchte, weil man es
nicht mehr aushélt. Ich wollte ja gar nicht tot sein, aber ich konnte das Leben nicht mehr
ertragen. Das ist ja was ganz Anderes.

Es sind zwei dunkle Stunden, die Herta Mdller in "Die Nacht ist aus Tinte gemacht" ihren Zuhoérern
beschert, freilich auch faszinierende Stunden. Denn Uber allem liegt der Zauber einer Sprache,
wie sie in der deutschen Hérbuchlandschaft selten zu vernehmen ist. Vor allem die
metaphorischen Eigengewachse des Dorfjargons lenken unsere Aufmerksamkeit auf sich:

Ich finde das Wort "Leib-und-Seel-Gewand" schén. Das ist ja Poesie! Also dass man, nur weil ein
Kleidungsstick in einem ist, dass man dann meint, weil es von oben nach unten geht, dass es die
Seele auch einpackt oder dass es die Seele warmt, und dass das zusammengehoért, dass einem in
diesem Kleidungsstick nichts passieren kann ...

... das ist schon auBerordentlich tréstlich, wo die Umgebung selbst hart und trostlos daherkommt.
Sprache kann retten, so die Botschaft, sie kann Refugien schaffen, wenngleich sie auch
beklemmende Bilder malt; etwa jenes, das flr den Horbuchtitel Pate stand:

Es gab eine Veranda, die war mit Weinreben, mit wildem Wein zugewachsen. Die hieBen
"Tintentrauben"”. Der wilde Wein hieBB "Tintentrauben". Und das war auch meine Assoziation zur
Tinte, dass man in der Nacht von der Tinte ertrdnkt wird. Ich kannte ja sonst keine Tinte oder sie
hat mich nicht beschéftigt, sondern dass die blauen, dunkelblauen, schwarzblauen Trauben, die
haben immer die Hénde so verfarbt und das ging tagelang nicht aus der Haut raus. Und ich
dachte immer, die Nacht ist aus diesem Saft, aus diesen Trauben gemacht!
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Viele Kindheiten auf dem Lande mdégen sich - abziglich der rumdnischen Eigenheiten - vor 60
Jahren ahnlich angefihlt haben wie die von Herta Miller in Nitzkydorf. Doch so darliber reden und
sich derart in Details vertiefen, das vermégen nur wenige. Dem mutigen Berliner Label "supposé"
sei Dank flr dieses eindrickliche biografische Zeugnis einer groBen Autorin und groBen
mundlichen Erzahlerin.

Es ist schon seltsam, was man so alles wie im Kopf herumschaukelt. Es ist schon seltsam.

Herta Miiller: "Die Nacht ist aus Tinte gemacht"
Herta Mdller erzahlt ihre Kindheit im Banat
2 CDs, supposé Berlin, 115 Minuten
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