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"Die Frau des Schriftstellers" heißt das neue Buch von Ernst-Wilhelm Händler. (Bild: Stock.XCHNG / Christy Thompson)

Existenz am Rande der Leblosigkeit

Buch der Woche: Ernst-Wilhelm Händler beansprucht den Leser ohne ihn zu
entlohnen

Von Florian Felix Weyh

Reflexionen zwischen Sein und Schein, Literatur und Leben und delirierende
Lust-Erotik-Gewalt-Schübe durchziehen das neue Buch von Ernst-Wilhelm Händler. In
"Die Frau des Schriftstellers" schreckt der Autor auch vor echtem Kitsch nicht zurück.

Ein Mann, ein zweiter Mann, eine Frau und noch eine Frau, deren Zwillingsschwester nämlich. Zwei
Männer mit zwei Frauen, diese Rechnung geht meistens auf. Tut sie aber nicht, denn der, dem die
eine Frau - und die Frau des einen - zeitweilig zugewandt ist, hat an der Zwillingsschwester kein 
Interesse; der erste Mann auch nicht. Also rangeln zwei Platzhirsche um die Gunst desselben 
Weibes. Weil so etwas meist nicht gut ausgeht, tröstet sich der Erzähler, von dem wir die
komplizierte Liebeskonstellation übermittelt bekommen, später mit einer neuen Geliebten. Oder
hieße es besser: Gespielin?

Zu den vier Elementarkräften im Universum, Gravitation, Elektromagnetismus, starke und
schwache Wechselwirkung muss eine fünfte hinzugenommen werden: Sex mit Beatrice.

Diese dritte hinzugekommene Frau mischt das Trio freilich nur indirekt auf, indem sie eine
Schleuse öffnet, die die Gegenwart von den Fesseln der Erinnerung befreit:

Beatrice, du konstruierst mich neu, in deinem Lastenheft kommen keine Geburt und kein Tod mehr
vor.

In der Gegenwart- hier und jetzt schreibt ein Mann ein Buch. Dieses Buch handelt von ihm und
seinem schärfsten Konkurrenten Pototsching. Der Schreiber hat ein lustvolles Liebesleben mit
Beatrice und eine lustleidvolle Erinnerung an Laura. Doch nicht nur die Vergangenheit quält ihn,
sondern auch die Frage nach der Moral jeglichen Berichtens. Die Wahrheit, über die er schreiben
will, ist mit Falltüren gespickt. Wer lief in wessen Intrige hinein? Wer war Handelnder, wer
Manipulierter? Ja, ist nicht alle Realität nur ausgedachte Konzeption?

Beatrice mit ihrer Körperlichkeit erdet den Berichterstatter, indem sie ihm zeigt, dass er überhaupt
existiert. Keineswegs selbstverständlich in einer Konstellation aus drei Schreibenden - dem
Protagonisten, seinem Konkurrenten Pototsching und der begehrten Laura -, deren wichtigstes Ziel
es ist, das Leben im Schreiben auszulöschen. Denn Schreiben geht vor Leben, Fiktion sticht
Realität. Oder etwa nicht?

Es zahlt sich aus, erkannt oder unerkannt in das Leben anderer einzudringen und daraus mit 
Gewalt Romane und Erzählungen zu machen, aus lebendigen Menschen gewaltsam Roman- und
Erzählungsfiguren. Das Schreiben nach dem Leben durchdringt alle Bücher, je nach Konstitution
und Temperament benutzt der Schriftsteller das Schreiben nach dem Leben als Werkzeug, oder er 
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erliegt ihm. Schreibt jemand über jemand anderen, der nicht schreibt, kann sich der andere nicht
zur Wehr setzen. Schreiben alle beide, stellt es einen unschätzbaren Vorteil dar, als erster
geschrieben zu haben. Der zweite kann schon nicht mehr frei bestimmen, was und wie er schreibt,
er muss sich ja gegen den ersten wehren.

Bei näherer Betrachtung wirkt das wie ein Zeugnis wahnhaften Denkens, typisch für einen
Menschenschlag, der sich selbst nur im Spiegel anderer erlebt - vielmehr im Spiegel der Produkte 
anderer. Schriftsteller, sagt man, sind solche wahnhaften Gesellen. Sie sehen sich und ihr Werk 
stets in ein Referenzmuster eingewoben, in dem fremde Autoren über Wert und Unwert der
eigenen Existenz mitentscheiden. Wenn der ärgste Konkurrent dann noch ein Bestsellerautor ist
wie Pototsching, muss man zwangsläufig schlecht über ihn reden:

Pototsching konstruiert funktionsfähige Scheinmaschinen. Die Sprache imitiert primitive technische
Spielereien ohne jegliche technologische Perfektion. Er versucht, mit Sprache Sprache
aufzuspießen, mit Sprache Sprache zu entlarven und zu entstellen, um dem Leser ein Gefühl der
Überlegenheit zu verschaffen. Der Roman als hoch entwickeltes Gerät im Dienste eines primitiven
Instinkts, als Werkzeug triebhafter Gewalt.

Dieser Pototsching nun hat ein Problem. Beim Fußball verletzt er sich die rechte Hand - die
Schreibhand, ausgerechnet. Ein halbes Jahr muss er mindestens pausieren, zu lange für seinen
Verleger Guggeis, denn Pototschings Bestseller sind für den wirtschaftlichen Erfolg des Hauses
unverzichtbar. Was tun? Erstens könnte Laura, die Freundin Pototschings, seine behelfsweise mit
der linken Hand gekrakelten Notizen entziffern und in den Computer eintippen. Zweitens könnte
sie, unlängst selbst mit einem Roman an die Öffentlichkeit getreten, das Buch stellvertretend zu
Ende schreiben. 

Beides scheitert daran, dass Laura und Pototsching seit kurzem getrennter Wege gehen. Ein Bote 
zwischen den Parteien ist nötig, und den soll unser Ich-Erzähler spielen. Ausgerechnet er, der für
Pototschings Literatur so wenig übrig hat? Ja, denn bei Laura genießt er hohes Ansehen, hat er
doch ihren Erstlingsroman - ohne Kenntnis der Person - in einer Rezension über den grünen Klee
gelobt. Als Belohnung für den simplen Botendienst wartet der Wechsel zum renommierten
Guggeis-Verlag, bei Verdopplung seiner gewohnten Vorschüsse. Ob sich Guggeis da nicht
verrechnet hat? Unter pekuniären Aspekten verläuft die Begegnung mit Laura in Berlin nicht
gerade erfolgreich, lähmt sie doch den schriftstellerischen Elan des Protagonisten erheblich: 

"Bevor ich Laura begegnete, hatte ich nie daran gedacht, etwas anders zu tun als zu schreiben, 
etwas anderes zu sein als Schriftsteller. Das Nicht-Schreiben stellte die Anomalie dar, präsent nur
als Idee des Writer's block, es markierte eine Grenzlinie, der ich mich nur von einer Seite nähern
wollte. Laura erkannte das Schreiben als Tauschpartner des Lebens an. Nachdem ich Laura 
begegnet war, dachte ich zum ersten Mal daran, das Schreiben dem Leben zurückzugeben."

In einfachen Worten: Er verfällt der geheimnisvollen Frau mit den beiden unterschiedlich farbigen
Augen. Eine Amor fou, wie sie nur zwischen Buchdeckeln vorkommt. Und er rennt in eine Intrige 
hinein, die seine Identität gründlich unterhöhlt. Tatsächlich nämlich soll er Pototschings Manuskript
zu Ende schreiben, und dass der Bestsellerautor ihn zur Ex-Freundin schickt, hat äußerst
niederträchtige Gründe. Nur anfangs sieht Pototsching wie der Verlierer aus:

Ein Schriftsteller begeht Selbstmord als Schriftsteller, wenn er einem anderen Schriftsteller 
offenbart, dass er ohne ihn nicht in der Lage ist, aus seinem Manuskript ein Buch zu machen. 
Pototsching forderte mich heraus, indem er als Schriftsteller Selbstmord begehen wollte. Ich 
konnte der symbolischen Verpflichtung nicht entgehen. Ich musste mir anhören, wie er aus seinem
Manuskript vorlas. Sein Selbstmord würde im riesigen Kreis der Literatur nur einen unendlich
kleinen Punkt bilden, aber seine Sehnsucht nach dem Tod würde ein Vakuum mit enormer
Sogwirkung erzeugen. 

Um diesen Punkt herum sollte sich die Literatur verdichten, in einen Wundstarrkrampf fallen, sich 
selbst blockieren und an ihrer Vollkommenheit zugrunde gehen. Denn Pototsching hasste die 
Literatur. Vielleicht hatte Pototsching Laura geliebt, aber nur so lange, wie sie nicht Schriftstellerin 
gewesen war. Als Schriftstellerin musste er sie hassen, und er musste mich hassen. In meiner 
Person war die Literatur Erfolg versprechend angreifbar, in meiner Allianz von Schreiben und 
Nicht-Leben fand er sie personifiziert.

Dieser Selbstmord ist in Wahrheit ein geplanter, glücklicherweise nur metaphorischer Totschlag,
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denn als der Protagonist das unvollendete Manuskript zu lesen beginnt, traut er seinen Augen 
kaum: Es ist seine Kindheit in einem österreichischen Dorf, die da archaisierend und in deutlicher
Anlehnung an Thomas Bernhard beschrieben wird. Pototsching hat ihn komplett enteignet und 
fordert ihn nun auch noch auf, den gestohlenen Stoff in seinem, Pototschings Stil zu vollenden. 

Eine schlimmere Demütigung ist kaum denkbar. Warum tut er das? Viele hundert Seiten später
erfahren wir es: Laura verliebte sich in den Protagonisten, noch bevor dieser überhaupt von ihrer
Existenz wissen konnte. In einer Talkshow sieht sie ihn sprechen und agieren, und flugs wird sie 
von Amors Pfeil getroffen. Als Pototsching das begreift, bestimmt Vernichtungswut sein Handeln. 
Der doppelte Konkurrent im Schreib- wie im Liebesleben soll vollkommen niedergerungen werden. 
Doch zum Schluss - nach etlichen Finten aller Beteiligten - verpufft der Spuk im Nichts: 

Pototsching hat das Manuskript doch noch zu Ende geschrieben. Meine Kindheit ist komplett. Das 
Manuskript liegt bei Guggeis. Pototsching will nicht mehr, dass das Manuskript veröffentlicht wird.
Er hat ein neues Buch geschrieben. Alle Verträge sind unterzeichnet, Pototsching stehen keinerlei
rechtliche Möglichkeiten zu Gebot, die Veröffentlichung des Manuskripts noch zu verhindern. Es
kann nicht in meinem Interesse liegen, dass das Buch über meine Kindheit erscheint. Ich soll
Guggeis überreden, das Manuskript zurückzugeben und dafür das neue Buch zu machen. Ich
brauche nur zu sagen, dass ich die Veröffentlichung des Manuskripts als eine Verletzung meiner
Persönlichkeitssphäre ansehe.

Verlassen wir an dieser Stelle die Ebene der Nacherzählung, denn Handlung, gar Spannung spielt
im neuen Roman "Die Frau des Schriftstellers" von Ernst-Wilhelm Händler eine untergeordnete
Rolle. Bei Licht besehen erweist sich die Personenkonstellation als äußerst gängig und taugte eher
zur Vorlage einer Vorabendserie - wenn sich die denn mit dem Leben von Schriftstellern abgäbe.
Der Roman hingegen ist unanständig anspruchsvoll. 

Unanständig, weil er den Leser fortwährend beansprucht, ohne ihn gleich oder später zu
entlohnen. Er führt ihn über Irrwege aus konstruktiven Schleifen, über Felder mit seriellen
Kompositionen hinweg, deren beinahe schon parodistisch wirkender Höhepunkt aus mehrere
Seiten binären Codes besteht. Ohne Demut vor dem Text - oder besser noch: durch einige
Semester strukturalistisch angehauchten Literaturwissenschaftsstudiums gewappnet - wird man 
kaum Zugang zu einem Romanprojekt finden, das die Nabelschau der zeitgenössischen Belletristik
um ungeahnte Dimensionen erweitert.

Nur darum geht es auf 640 Seiten: Reflexionen zwischen Sein und Schein, Literatur und Leben, 
Schreiben und Wahrheit, Verzeichnen und Verzerren. Weder delirierende
Lust-Erotik-Gewalt-Schübe, noch die Literaturbetriebssatire über den Verleger Guggeis (alias
Siegfried Unseld) ändern etwas daran, dass einen normalen Buchleser, der sich nicht täglich mit
der Formulierung von Welt abplagt, dieses Sujet schlicht nichts angeht, weswegen ihn auch die 
formalen Hochseilakte wahrscheinlich kaum zu beeindrucken vermögen. Händler hält ein hoch- wie
hohltönendes Privatissimum über Formen und Besessenheit des Schreibens ab und schenkt dem
Leser nur in homöopathischen Dosen seine Aufmerksamkeit: 

Der Leser ist Bestandteil des Begriffs der Literatur: Wenn einer schreibt und nur sich selbst als 
Leser hat, dann ist das keine Literatur, sondern eine Geisteskrankheit.

Wohl wahr, doch spricht das der satirisch überzeichnete Verleger Guggeis aus, dem manch
bedenkenswerte Überlegung zur realen Seite der Literatur - Vermarktung und Verkauf nämlich - in
den Mund gelegt wird, gegen die das vorliegende Buch dann mit Bedacht verstößt. Für seine
Unabhängigkeit ist der Unternehmer und Romancier Ernst-Wilhelm Händler bekannt. Anders als die
Berufsschriftstellerkollegen ringsum kann er es sich materiell leisten, nicht-marktkonforme
Literatur zu schreiben und seit Jahren sein Projekt einer "Grammatik der vollkommenen Klarheit"
zu verfolgen; einer Grammatik freilich, für deren Verständnis erst die passende Sprachgruppe
geboren werden muss. 

Mit den Mitteln der doch schon reichlich angejahrten Avantgarde, die ihr Heil im Collagen- und 
Schichtungsprinzip sucht und damit der Wirklichkeit tiefere Erkenntnisse abringen will, bricht er 
das lineare Erzählen auf. Beschert das nennenswerte Ergebnisse? Ist Händler, der hier zunächst
nur breit daherkommt, wirklich der tiefe Autor, als den ihn das Feuilleton bei Themen außerhalb
des engen Literaturbetriebshorizonts seit Jahren wahrnimmt? Hören wir zu, wie er Landschaft
beschreibt:
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"Die bayerische Landschaft leugnet den Kitsch nicht, sie verdammt ihn nicht, vielmehr lässt sie
den Kitsch gegen den Kitsch kämpfen. Dabei benutzt sie vor allem solche Kitschelemente, die
früher eine sakrale Bedeutung besaßen, um die Wiederauferstehung eines Geheimnisses nahe zu
legen, von dem man glaubte, es gebe es nicht mehr. Die Jakobsleiter in den Himmel ist in Bayern 
das Netz der Wanderwege. Man kommt nicht umhin, die bayerische Natur auch zu bewundern, sie 
muss schon sehr luzid bleiben, um mit der Ambivalenz ihrer Bestandteile umgehen zu können, die
immer im gleichen Ausmaß berauschend und unbefriedigend sind, faszinieren und abstoßen."

Auch das zählt zur Reflexionsprosa, wenngleich darin ein perspektivischer Fehler auffällt. Ob
Landschaft als kitschig empfunden wird, hängt vom jeweiligen Beobachter und seiner ästhetischen
Vorerfahrung ab. Landschaft per se steht in keinerlei Verbindung zum Kitsch, sie kann ihn weder
verkörpern noch leugnen, sondern unterliegt passiv den Zuschreibungen ihrer Betrachter. Bei
Händler wirkt der verrutschte Absatz freilich wie ein Philosophem, obwohl die Subjektivierung von
Natur und Landschaft in diesem Fall die Grenze zur Stilblüte überschreitet. 

Vor echtem Kitsch, den Niederungen der Trivialkultur, schreckt der Autor dagegen nicht zurück,
wenn er etwa den Protagonisten über eine Begegnung mit dem verstorbenen Schlagersänger Rex
Gildo sinnieren und dessen Lied "Memories" Holperzeile für Holperzeile zitieren lässt. Brüche
gehören seit Anbeginn zum Prinzip der Avantgardeliteratur, sie sollen den Blick öffnen - doch
wofür? 

Was bringt die seitenlange Aufzählung aller lateinischen Namen von Phobien, die in der Psychiatrie
geläufig sind mehr als nur eine halbe Sekunde Belustigung? Der Einbruch nach unten ins
Kellergeschoß der Beliebigkeit ist bei dieser "Grammatik der vollkommenen Klarheit" häufiger als
der Durchbruch nach oben, hin zu unerwarteten Erkenntnissen. Dabei ist Händler sehr wohl ein
kluger Mann. Nur schlägt er allzu selten aus seine Klugheit Funken.

Das Beobachten und das Erklären kamen auf die Welt wie zwei Zwillinge, das Beobachten sollte
der Erstgeborene sein, aber das Erklären wurde vorzeitig geboren, das Beobachten hatte sich voll
entwickelt, das Erklären war zu kurz im Mutterleib, es siechte dahin. Für jeden Menschen gibt es
einen Satz, der ihn heilen kann, und einen anderen Satz, der ihn vernichten kann. Kein Mensch
kann für einen anderen Menschen beide Sätze sagen. 

Du bist die Ausnahme. Du bist dazu fähig, für Menschen, ich weiß nicht, ob für alle Menschen, aber
bestimmt für die Menschen, an denen du Anteil nimmst, sowohl den Satz, der heilt, als auch den
Satz, der vernichtet, zu sagen. Du kannst es für mich, natürlich kannst du es für Pototsching. Du
bist dazu fähig, weil du aus Beobachten und Erklären bestehst. Das Beobachten sagt den Satz, der
heilt, das Erklären den Satz, der vernichtet.

Tatsächlich verkörpern Beobachten und Erklären das tragende Prinzip ernster Literatur, und die
Suche nach den beiden antagonistischen Sätzen, die heilen oder zerstören können, treibt Dichter
seit Jahrtausenden um. Dieser spannende Gedanke, hier aufgefunden in einem Textfragment der 
Schriftstellerin Laura, muss aber lange warten, bis er wieder aufgenommen und schließlich
wenigstens zur Hälfte eingelöst wird. Zwanzig Seiten vor Schluss des Buches lesen wir:

Tausendmal will ich den Satz schreiben: Das Kind soll leben. Das soll der Satz sein, der heilt. Und 
der Satz, der vernichtet?

Das Kind? Ja, in all die ausgedachte Fiktionalität, den Zirkus neurotisch gekränkter
Erwachsenenseelen bricht das vitale Leben ein. Laura ist vom Protagonisten schwanger, der dies 
freilich auch wieder nur indirekt erfährt, weil er indiskreterweise an Lauras Computer die
detaillierte Beschreibung einer Abtreibung liest. Erdachte Prosa oder vorweggenommene 
Wirklichkeit? Die vernichtenden Sätze jedenfalls kommen aus dem Mund der künftigen Mutter,
Nicht-Mutter, Mutterschaftsverweigerin:

Weggeben kommt für mich nicht in Frage. Ich kann das Kind nicht Monate in mir tragen, es ist ein
Teil von mir, es kommt raus, ich sehe es noch kurz und tschüs, dann ist es fort und für den Rest
des Lebens weiß ich nicht, wie es ihm geht. So weiß ich wenigstens, dass es tot ist. Warum geben
wir ihm nicht einen Namen? Warum sprechen wir nicht mit ihm? Wir können ihm sagen, dass er
einfach im unpassenden Moment zu uns kommt, dass er noch etwas warten muss und dass er
vielleicht später wiederkommen kann. 

Wir nennen ihn Geronimo, ist das nicht ein toller Name? Geronimo muss jetzt einfach zurück und
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eine Weile warten, bis wir für ihn bereit sind. Wir wünschen ihm ein Paradies, in dem er ganz
alleine lebt, er wartet dort, bis er später gerufen wird und kommen darf. Wir sollten uns vorstellen,
dass seine Seele zurück in die Schüssel geht, irgendwo gibt es eine große Schüssel, und da sind
alle Seelen drin. Ich bin mir sicher, wenn ich später ein Kind haben werde, wird genau diese Seele
zu mir zurückkehren. Diese Seele ist dazu bestimmt, mein Kind zu werden, aber der Moment
stimmt einfach nicht.

Hier bricht tatsächlich einmal harte Realität in Ernst-Wilhelm Händlers verschlungenes und damit
vor allen Realitäten flüchtendes Schreiben ein. Diese überaus geläufige Exkulpierungssuada
unserer hedonistischen Welt, die wohlgeformten Gründe aufzuzählen vermag, um sich ungeliebten
Lebensaufgaben zu entziehen, dabei aber auf jeden Fall eine reine Weste behalten will, hat der 
Autor seinen Zeitgenossen gut abgelauscht. Doch besitzt er auch eine Haltung dazu? Der letzte 
Satz des Romans belässt alles im Vagen:

Ich werde stillhalten, Laura wird zum Arzt gehen. Damit ich ein Buch über alles schreiben kann.

Zwar handelt "Die Frau des Schriftstellers" davon, wie sich literarische Projekte am Leben
versündigen, doch da die Literatur unterm Strich als überlegen charakterisiert wird, bleibt die
grundsätzliche Frage nach der Moral ihrer Herrschaft ungestellt. Wie viele Opfer darf Literatur
fordern, damit unaufhörlich Buch um Buch geschrieben wird? 

Rechtfertigt die Geburt eines Romans den Verrat von Menschen und Lebensentwürfen, gar
Abtreibung und Tod? Der Protagonist, eine verzweifelte Existenz am Rande der Leblosigkeit, findet 
nach der missglückten Laura-Liebe immerhin in die Arme seiner Beatrice. Doch die schickt ihm
alsbald nur noch E-Mails mit psychiatrischen Diagnosen: Besser er bleibe seiner fiktionalen Welt 
verhaftet, scheinen diese unisono zu sagen, als dass er mit realen Menschen in Kontakt trete. Er
ist nämlich unerträglich - so unerträglich wie das Buch, das er schreibt.
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