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„Der Ball war tiefsepiabraun, hatte eine Patina von Schmutz 
und Gras und dem Schweiß von Generationen – er war alt, 
aufgequollen, verdellt und tabakbespritzt und befleckt von 
natürlichen Prozessen und den Lebensläufen dahinter, er 
war wetterbesudelt und hatte Charakter wie ein Haus an der 
See. Und am Firmenlogo von Spalding war er grün 
verschmiert, trug noch immer eine kleine grüne Wunde, wo 
er, wie seine Geschichte besagte, gegen eine Säule geknallt 
war – abgeblätterte Farbe vom Bolzen eines Stützpfeilers 
auf den Tribünen am linken Außenfeld, Farbe, die sich in die 
Oberfläche des Balls eingegraben hatte. 
Vierunddreißigtausendfünfhundert Dollar.“  

Eine teure Reliquie, die Nick Shay ohne tieferen Grund bei 
einem Baseball-Memorabiliensammler ersteht. Seine Zeiten 
als praktizierender Fan liegen weit zurück, fast in einem 
anderen Leben, als er – Jugendlicher in der italienischen 
Bronx – sich nicht mal träumen ließ, je im gutsituierten 
Managermilieu von Phoenix, Arizona, zu landen. 
Vierunddreißigtausendfünfhundert Dollar sind selbst für 
einen Aufsteiger kein Pappenstil, zumal für einen 
Gegenstand, dessen Nutzwert gen Null tendiert und dessen 
auratische Aufladung eines festen Glaubens bedarf: Daß es 
sich nämlich bei ihm um den Baseball handelt, den 
gesuchten, einmaligen, historischen Ball, dessen ballistische 
Kurve von der Presse hymnisch als „Schuß, der um die Welt 
zu hören war“ bejubelt wurde, an jenem 3. Oktober 1951, 
beim Spiel der New York Giants gegen die Brooklyn 
Dodgers. Der Ball landete im Seitenaus ... und hier beginnt 
die Legendenbildung. Cotter heißt bei Don DeLillo der 
Junge, der ihn findet, ihn aber nur bis zum Abend behält, 
als ihm sein Vater die Beute entwindet, um auf eigene 
Rechnung ein Geschäft daraus zu machen. Zweiunddreißig 
Dollar und ein paar Cents erlöst er am Tag nach dem Spiel 
für die gesuchte Trophäe – weit unter seinen Vorstellungen, 
aber immerhin mehr, als er für den Diebstahl zweier 
Schneeschippen bekommen hätte.  

Related Lin

 Übersic
Sendun

 Das Lite
Magazin
Deutsch

 Neues a
literaris
Leben 

 Druckan

 

 



So tritt die kleine Lederkugel, statt in den Müllbeuteln der 
Putzkolonnen zu verschwinden, erneut in den 
Warenkreislauf ein. „Mehrwertschöpfung“ nennt sich das, 
was in den folgenden vierzig Jahren mit ihr geschieht: eine 
Vertausendfachung des Preises. Denn Handel schert sich 
nicht um Nutzen, es muß nur Nachfrage bestehen. Der Wert 
einer Sache hat mit dem Preis nichts zu tun, ja sogar eine 
unwerte Sache, ein Unding, kann unter bestimmten 
Konstellationen erfreuliche Profite abwerfen. Um es 
philosophisch auszudrücken: die Negation des Falls ist der 
Abfall, und Nick Shay handelt in seinem Managerleben mit 
Müll, dem einzigen Rohstoff, der sich in den nächsten 
Jahrhunderten nicht erschöpfen wird:  

„Die Jesuiten haben mir beigebracht, die Dinge auf 
Doppelbedeutungen und tiefere Zusammenhänge hin zu 
untersuchen. Dachten sie dabei an Müll? Wir waren 
Müllmanager, Müllriesen, wir verarbeiteten Universalmüll. 
Müll hat heute eine Aura des Feierlichen, einen Aspekt der 
Unberührbarkeit. Weiße Behälter mit Plutoniummüll, darauf 
gelbe Warnetiketten. Vorsicht! Selbst der schlichteste 
Hausmüll wird aufmerksam geprüft. Die Menschen 
betrachten ihren Abfall heute anders, sehen jede Flasche 
und jeden zerdrückten Karton im globalen Kontext.“  

Natürlich: daß sich ein Müllmanager eines müllverwandten 
Gegenstand wie des verbrauchten Baseballs annimmt, folgt 
der Logik seiner Geschäfte, zunächst der ökonomischen, der 
Umwandlung von Abfall in Wertstoffe. Aber der religiöse 
Aspekt ist ungleich stärker: Was durch die Metamorphose 
des Gebrauchs gegangen ist, ohne dadurch zu 
verschwinden, beweist einen göttlichen Willen. Wir 
Menschen vermögen die Dinge, die uns umgeben, einfach 
nicht zu unterwerfen. Während Shay eines milden Müll-
Skeptizismus huldigt, kommt sein Kollege Detwiler aus der 
Abfall-Guerilla der sechziger Jahre, die den Kapitalismus von 
seiner schwächsten Flanke her angriff, indem sie den Unrat 
prominenter Zeitgenossen sezierte und öffentlich ausstellte. 
Folgerichtig ist er ein flammender Prophet der Sichtbarkeit:  

„Die Szenerie der Zukunft. Irgendwann die einzige, die 
übrig ist. Je giftiger der Müll, desto größer Mühe und 
Kosten, die ein Tourist auf sich nehmen wird, um den Ort 
besichtigen zu können. Nur finde ich nicht, daß man diese 
Orte isolieren sollte. Den giftigsten Müll isolieren, das ja. 
Dadurch wird er großartiger, bedeutungsvoller, magischer. 
Aber gewöhnlicher Hausmüll sollte in den Städten, wo er 
entsteht, gelagert werden. Bringt den Müll an die 
Öffentlickeit. Die Leute sollen ihn sehen und respektieren. 
Versteckt eure Müllanlagen nicht. Baut eine Architektur des 
Mülls. Entwerft traumhafte Gebäude, um Müll zu recyceln, 
ladet die Leute ein, ihre eigenen Abfälle zu sammeln und an 
die Preßrampen und Förderbänder zu bringen. Lerne deinen 
Müll kennen. Und das heiße Zeug, die chemischen, die 
atomaren Abfälle werden zu einer fernen Landschaft der 
Nostalgie. Bustouren und Postkarten, jede Wette.“  

Willkommen in Amerika, dem Land des schillernden 
Konsums, das noch immer für jeden Bewohner der zweiten 



 

  

  

  

  

und dritten Welt das schiere Paradies verkörpert. Alles ist 
herstellbar, alles käuflich, kein Bedürfnis, sei es noch so 
banal, das sich nicht in einer entsprechenden Ware 
niederschlüge: „Meine Wohnungsschlüssel trug ich in einem 
Fußtäschchen mit Klettverschluß. Ich lief nicht gerne mit 
klingelnden Schlüsseln in der Hosentasche. Das 
Fußtäschchen erfüllte einen Bedarf. Es richtete sich direkt 
an ein persönliches Anliegen. Es gab mir das Gefühl, als 
existierten in der Welt der Produktentwicklung und 
Vermarktung und Geschenkkatalogisierung Menschen, die 
das Wesen meiner kleinen, bohrenden Bedürfnisse 
verstanden.“  

Nick Shay ist ein typischer Don-DeLillo-Held, ein 
unvergrübelter Selbstreflektierer, dessen Gedanken glasklar 
ausfallen, manchmal derart luzide, daß es der Begründung 
einer jesuitischen Schulung tatsächlich bedarf, die der 
pubertierende Nick nach einem Schußwaffenunfall in einer 
Besserungsanstalt erfuhr. Doch je tiefer man sich in Don 
DeLillos „Unterwelt“ hineinliest, desto häufiger tauchen 
diese luziden Gedankenfiguren unabhängig vom 
Protagonisten auf. Das gesamte, weitgefächerte Personal ist 
intelligent. Menschen, die nichts unbedacht lassen, auch 
wenn sie sich auf ganz unterschiedlichen intellektuellen 
Ebenen bewegen; Don DeLillo hat die Position des 
auktorialen Erzählers auf eine brillante Weise modernisiert. 
Auf jeder Ebene des fast tausendseitigen Romans spielen 
sich solch beiläufige Schnappschüsse ab, etwa im Vortrag 
eines drittklassigen Südstaaten-Komikers auf dem 
Höhepunkt der Kuba-Krise:  

„Gestern hat die Navy ein Schiff an der Quarantänelinie 
geentert. Das allererste geenterte Schiff. Bewaffneter Trupp 
an Bord gegangen. Wetten, das war heikel, Baby. Stellt sich 
raus, das Schiff hat keine Raketen dabei. Bloß Lkw Teile und 
Klopapier. Da ist es wieder, das Alltagsleben, das sich 
durchsetzen will. Das ist der geheime Sinn dieser Woche. 
Die geheime Geschichte, die niemals in den geschriebenen 
Berichten der Zeit oder den öffentlichen Verlautbarungen 
der Machthaber auftaucht.“ Da haben wir den roten Faden 
dieses nicht unkomplizierten Romans: Das Alltagsleben 
setzt sich gegen die Geschichte durch. Damit zäumt DeLillo 
das Pferd von hinten auf. Wo konventionelle Erzählmodelle 
auf biographische Methoden zurückgreifen, historische 
Ereignisse in individuelle Lebensläufe einmontieren, setzt 
dieser Autor sein Opus magnum aus Daten und Dingen 
zusammen – am liebsten natürlich aus Dingen, die Daten 
verkörpern. Jener kleine, ins Aus geschlagene Baseball 
markiert nicht nur die Niederlage der Dodgers gegen die 
Giants, sondern auch den Beginn des kalten Krieges. Exakt 
am 3. Oktober 1951 zündete die Sowjetunion ihre zweite 
Atombombe, und der „Schuß, der um die Welt zu hören 
war“ bekam eine Doppelbedeutung.  

DeLillo treibt die Analogie noch weiter: „Marvin sagte: ‘Weil 
was an der ganzen Sache nämlich interessant ist, wenn eine 
Atombombe hergestellt wird, jetzt kommt's, dann ist der 
radioaktive Kern exakt genauso groß wie ein Baseball.’ ‘Ich 
dachte immer, wie eine Grapefruit.’  



‘Wie ein vorschriftsmäßiger Oberliga-Baseball, nicht unter 
dreiundzwanzig Zentimetern Umfang, so steht es in den 
Regeln.’“ Vorstufe zur Verschwörungstheorie könnte man 
das nennen, ein Spezifikum aller Don-DeLillo-Romane: Das 
Undurchschaubare der amerikanischen Gesellschaft, ihre 
verborgenen politischen und ideologischen Kraftlinien, 
verleiten seine Figuren immer wieder zu grotesken 
Mutmaßungen. Doch damit befindet sich der Autor in guter 
literarischer Gesellschaft, denn Amerika zu erzählen, das 
Zivilsationskonstrukt, das die USA zusammenhält, auf seine 
Adhäsionskräfte hin zu untersuchen, heißt immer auch, 
seinen Anteil an religiöser und politischer Paranoia zu 
berücksichtigen. Für diesen im puritanischen Geist 
erschaffenen Staat ist die Annahme eines äußeren oder 
inneren Feindes lebenswichtig; das erklärt die Monica-
Lewinsky-Hysterie ebenso wie den Golfkrieg. Und so basiert 
das mächtige „Unterwelt“-Epos auf einem dichotomen 
Prinzip: nie eins ohne das andere denken. Konsum nicht 
ohne Müll, Müll nicht ohne Handel. Die USA nicht ohne die 
Sowjetunion, J.Edgar Hoover – den FBI-Chef – nicht ohne 
linke Demonstranten. Nick Shay nicht ohne seinen Bruder 
Matthew, und dessen friedliche Begabung zum Schachspiel 
nicht ohne Umwidmung auf ein militärisches Projekt. Selbst 
die Kunst braucht den Krieg, denn ohne die ausrangierten 
B-52-Bomber in der Wüste von Arizona fehlten der 
Konzeptkünstlerin Klara Sax die entsprechenden, 
symbolisch aufgeladenen Objekte für ihr Bemalungswerk. 
Im Gegensatz zu zivilem Müll ist militärischer Schrott ein 
historischer Bedeutungsträger per se; ziviler Müll wird das 
erst nach Jahrhunderten, wenn sich die Archäologen darum 
streiten.  

In diesem Sinne wächst dem Roman eine philosophische 
Dimension zu, denn er verweist in jedem Moment auf die 
gegenseitige Bedingtheit von Menschen und Gegenständen, 
verweigert sich der Setzung absoluter Biographien, raubt 
aber damit zugleich den Lebensentwürfen des 
weitgefächerten Personals die Sicherheit des festen Bodens. 
Desorientiert sind sie alle, um so stärker, je klarer der 
Untergang des alten Feindes die eigene Identität ins 
Wanken bringt, und DeLillos diskontinuierliche Erzählweise 
verstärkt diesen Eindruck noch. Bereits in den frühen 
fünfziger Jahren weiß das Amerika dieses Autors nicht mehr 
so recht, wer es eigentlich ist, seine gesellschaftlichen 
Repräsentanten sind im äußeren Glauben fest, im Inneren 
aber tief verunsichert. Folgt man dem Subtext des Romans, 
so endeten am 3. Oktober 1951 jene Vereinigten Staaten, 
die aus dem Pioniergeist des 18. und 19. Jahrhunderts 
entstanden waren. Der Kalte Krieg mit seiner Abhängigkeit 
vom spiegelbildlichen Gegenüber bedeutete bereits den 
Verlust der Selbständigkeit, der in der elektronischen 
Globalisierung unserer Tage endgültig geworden ist. Daß 
der lautstärkste Hurra-Patriot dieses Jahrhunderts, Ronald 
Reagan, aus dem Reich des Fiktionalen kam, wundert an 
dieser Stelle schon nicht mehr, doch DeLillos Held hat noch 
Hoffnungen auf ein Leben jenseits des Scheins:  

„Ich war überzeugt, daß wir herausfinden konnten, was mit 
uns geschah. Wir wurden nicht von unserem eigenen Leben 



ausgeschlossen. Das ist nicht mein Kopf auf dem Körper 
eines anderen, auf dem Foto, das als Beweisstück vorgelegt 
wird. Ich glaubte nicht daran, daß Staaten im großen 
Maßstab Theater spielten. Ich lebte in der Wirklichkeit.“ 
Wenn es einen Autor gibt, der seit dreißig Jahren 
kontinuierlich Medien-Romane schreibt, so ist dies Don 
DeLillo; Romane also, in denen sich die Figuren nicht mehr 
an den psychologischen Vorgaben des 19. Jahrhunderts 
abarbeiten, sondern von medialen Impulsen verwirrt und 
gesteuert werden. Vielleicht liegt darin der Grund für ihren 
außerordentlich hohen Reflektionsgrad: Dinge, die etwas 
versenden, ausstrahlen, bebildern, sind eben keine bloßen 
Gegenstände, die sich bruchlos ins psychologische Weltbild 
einbinden lassen. Sie fordern emotionale wie intellektuelle 
Antworten. In der „Unterwelt“ (der Titel paraphrasiert einen 
Gangsterfilm) kommt den Medien eine besondere 
Bedeutung zu. Wo das Skelett des Romans aus Dingen und 
Daten besteht, verkörpern Medien die ideale Synthese von 
beidem: Dinge, die Daten produzieren. Etwa ein Videoband: 
 
„Du kennst das ja, Familien und ihre Videokameras. Du 
weißt, wie sich Kinder begeistern, weil ihnen die Kamera 
zeigt, daß jeder Gegenstand potentiell aufgeladen ist, eine 
Million Dinge, die sie niemals mit bloßem Auge sehen 
würden. Sie erforschen die Bedeutung unbelebter Objekte 
und stummer Haustiere, und sie stochern in der familiären 
Intimsphäre herum. (...) Du weißt, wie Kinder mit Kameras 
lernen, die entlarvenden Momente zu benutzen, die die 
ganze Familie charakterisieren. Sie brechen jedwedes 
Vertrauen, spionieren den ungeschützten Raum aus, 
erwischen Mama, wie sie gerade in ihrem unförmigen 
Morgenmantel und mit Handtuchturban aus dem 
Badezimmer kommt und blutleer und gerupft aussieht. Das 
ist kein Scherz. Die halten auch drauf, wenn du auf dem 
Topf sitzt – bei der nächsten günstigen Gelegenheit.“  

Auf dem zunehmend schmaleren Grat zwischen Intimität 
und Öffentlichkeit stirbt das, was die alte Demokratie 
ausgezeichnet hat. Sie, die aus der Emanzipation des 
Individuums entstand, verflüchtigt sich gewissermaßen in 
der omnipräsenten Medientechnik unserer Tage. In Don 
DeLillos Roman wird aus einem zufälligen Kindervideo, das 
den Vater beim Autofahren zeigt, die Endlosschleife einer 
brutalen Hinrichtung. Vor den Augen des Kindes, respektive 
der Kamera, erschießt der „Texas Highway Killer“ sein 
zufälliges Opfer – und hinterläßt damit einen Beweis wie ein 
Produkt:  

„Du sitzt da und fragst dich, ob diese Art von Verbrechen 
wahrscheinlicher geworden ist, seit die technischen Mittel, 
ein Geschehen aufzuzeichnen und sofort danach, ohne 
neutrales Intervall, ohne räumlichen und zeitlichen 
Ausgleich abzuspielen, allgemein zugänglich sind. Filmen 
und abspielen, das intensiviert und verdichtet das Ereignis. 
Es schafft das Bedürfnis, es wieder zu tun. Du sitzt da und 
denkst, der Serienmord hat sein Medium gefunden, oder 
umgekehrt – ein Akt der Schattentechnologie, der 
verdichteten Zeit und wiederholten Bilder, streng und glatt 
und unspektakulär.“  



Es ist zu dem literarischen Topos der neunziger Jahre 
geworden, zwischen Welt und Schein-Welt nicht mehr 
unterscheiden zu können – eine überzogene Behauptung, 
denn jede Scheinwelt hat ihren Abschaltknopf. DeLillo ist zu 
intelligent, sich dieser Mode zu unterwerfen, seine Anatomie 
der Zivilisation beobachtet genauer, wo die Grenzen 
zwischen Natur und Kunst, Kunst und Künstlichkeit 
verlaufen. Analog zur Ansicht der Gesellschaft von ihrer 
Müllseite her hat das Buch eine skatologische Dimension: 
Wo gelebt wird, wird auch ausgeschieden; die Produkte 
dieses Vorgangs sind tabu. Was macht man, wenn man sie 
trotzdem benötigt?  

„In Dallas werden synthetische Exkremente hergestellt. Sie 
haben eine Form simulierter menschlicher Fäkalien 
perfektioniert, um Windeln und andere Schutzkleidung zu 
testen. Das Präparat wird als anzurührendes Pulver aus 
Stärke, Fasern, Harzen, Gelatine und Polyvinylverbindungen 
verkauft. Man fügt Wasser hinzu, um die gewünschte 
Konsistenz zu erzielen. Die Farbe ist für gewöhnlich braun.“  

Echter Kot verrät etwas. Ganz abgesehen von seinem 
Geruch, würde ihn niemand der Öffentlichkeit preisgeben. 
Schon Freud ahnte, daß darin die eigentliche Demütigung 
der Sauberkeitserziehung lag. „Marvins Verdauung schien 
sich allmählich zu verändern, in grimmigen Etappen, 
während er und Eleanor Europa ostwärts durchquerten. Der 
Geruch wurde schlimmer, tiefer, nahm eine gewisse Dichte 
an, reifte und alterte, und inzwischen schauderte ihm vor 
dem tagtäglichen Augenblick nach dem Frühstück, wenn es 
Zeit für ihn wurde, sich auf die Toilette zu schleppen. (...) 
Ihm war klar, daß es vermutlich zu jeder jungen Ehe 
gehörte, den Geruch des anderen zu riechen, daß man es 
ein für allemal hinter sich bringen mußte, damit man mit 
seinem Leben vorankam, Kinder kriegen, ein Häuschen 
kaufen, an jedermanns Geburtstag denken, einen Ausflug 
über den Blue Ridge Parkway machen, krank werden und 
sterben. Doch in diesem Fall mußte der Ehemann äußerste 
Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, denn diese Ausdünstungen 
waren schimpflich, intensiv und zutiefst intim, und sie 
schienen etwas Furchtbares über ihren Träger auszusagen. 
Sein Geruch war ein Geheimnis, das er vor seiner Frau 
bewahren mußte.“  

Hier schließt sich der Bogen zu J.Edgar Hoovers FBI in den 
fünfziger Jahren. Als die Mikroelektronik noch ziemlich groß 
und sichtbar war, bedeutete Spionage Dreckarbeit. Man 
wühlte in den Rückständen verdächtiger Subjekte, eben weil 
es nichts Intimeres als Ausscheidungsprodukte gibt, 
Daseinsrückstände, Signaturen des gelebten Ichs. Müll und 
Kot werden erst dann als Informanten uninteressant, wenn 
die Überwachungs-Technologien einen Grad erreicht haben, 
an dem man nichts mehr aus Rückständen rekonstruieren 
muß, sondern beim Geschehen live dabei ist; allzulange 
wird dies freilich nicht mehr dauern.  

In diesem Sinne ist „Unterwelt“ ein gigantischer 
Transformations-Epos. Es beschreibt – wuchtig und 
ausladend, verästelt und verflochten – das Ende des 



geläufigen „American way of life“, den Abgesang auf 
hemdsärmlige Macht- und Markttechniken à la Rockefeller 
und Hoover. Ironischerweise – die Ironie ist traurig – endet 
das Buch in Semipalatinsk, jener verwahrlosten russischen 
Nuklearzentrale, in die der nachkommunistische 
Brachialkapitalismus Einzug gehalten hat. Doch Trauer – 
Trauer umflort die ganzen tausend Seiten des Romans. Es 
ist der Sound DeLillos, ein schwerer, dichter Nebel aus 
Melancholie und Abschiedsstimmung. Die Bronx etwa, ein 
Mahnmal für fehlgeschlagene gesellschaftliche 
Entwicklungen, taugt kaum zur Heroisierung der eigenen 
Jugend, und Nick Shay kann seinem Sohn kein Bild mehr 
davon vermitteln: „Jeff ist scheu, wenn es um die Bronx 
geht, scheu und schuldbewußt. Er glaubt, sie gehört zum 
amerikanischen Gulag, ein Ort, seiner eigenen Erfahrung so 
fern, daß bestimmt keiner, der dort herkommt, mit ihm in 
einem Zimmer sein will.“ Schon die provokative Wortwahl 
„Gulag“ zeigt, für wie fortgeschritten Don DeLillo die 
gegenseitige Transformation der Kalten-Kriegs-Gegner hält. 
Worte bedeuten viel bei diesem Autor, selbst angesichts 
ihrer unermeßlichen Zahl. Fast dreimal so dick wie seine 
Vorgänger, ist „Unterwelt“ ein großes Werk, und die schiere 
Größe verlangt ihren Preis. Wer versucht, die Lektüre auf 
Wochen zu verteilen, wird an der Konstruktion scheitern. 
Sie fordert unbedingte Aufmerksamkeit, ja nachgerade 
Scharfsinn. Ihr Schichtenmodell, das den konventionellen 
Erzählfluß ersetzt, ist nicht gerade gedächtnisfreundlich, 
doch um die raffinierte Personenführung mit ihrem 
filigranen Beziehungsnetz genießen zu können, muß man 
Figuren und Details über hunderte von Seiten in Erinnerung 
behalten. Lektüre für fortgeschrittene, zumindest für 
engagierte Leser.  

Oft hat die Kritik diesem Autor Musikalität bescheinigt; doch 
Don DeLillos Sprache ist keineswegs melodisch, seine 
Romantektonik nicht symphonisch, sondern der Cluster-
Technik der neuen Musik verpflichtet. Tatsächlich hat 
„Unterwelt“ – wie all seine Romane – einen eigenen 
Rhythmus, einen Binnenrhythmus in der Syntax, der 
manchmal etwas verstiegen und verbaut wirkt, andererseits 
an schroffe Jazz-Harmonien erinnert, und einen 
Basisrhythmus im Erzählton. Beide transportiert die 
Übersetzung Frank Heiberts vorzüglich, die in ihrer 
Bildhaftigkeit vielleicht dazu beiträgt, die erste lange 
Durststrecke für deutsche Leser erträglich zu machen. 
Siebzig Seiten lang dauert das penibel geschilderte 
Baseballspiel vom Oktober 1951. Wer über diese Klippe in 
den Roman hineingleitet, hat es geschafft. Als Lohn winkt 
ein Amerika-Bild, dem sich auch europäische Intellektuelle 
schwerlich entziehen können.  

 

 


