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Buch der Woche

Eine leichte, bessere Welt ist
nicht im Angebot
Mit "Script Avenue" ist dem Schweizer Schriftsteller Claude Cueni ein

üppiges, überbordendes, gleichzeitig aber auch trauriges und hartes Buch

gelungen, dessen Figuren einen nach der Lektüre nicht so schnell verlassen.

Es lässt sich als unterhaltsamer Bildungsroman begreifen, in der Substanz

aber fährt es mit nachgerade antikischer Wucht auf den Leser nieder.

Von Florian Felix Weyh

Der Schriftsteller Claude Cueni 2008 auf der Buchmesse in Frankfurt am Main. (dpa / picture alliance / Uwe Zucchi)

Von Florian Felix Weyh

Nehmen wir an, man trifft irgendwann im Leben die große Liebe, die ganz

große Liebe. Dann verspricht man sich im Rausch der Verschmelzung

womöglich ein gemeinsames Leben bis in den Tod hinein. Nicht so steif und

förmlich wie beim kirchlichen Eheschluss, sondern euphorisch-überbordend,

mit einem fast suizidalen Unterton: Wir gehen niemals auseinander! Bis zu

deinem letzten Atemzug werde ich dich pflegen! Wir sind eins, ein Leben!

"Wenn ich das Essen servierte, starrte sie minutenlang auf ihren Teller. Einmal

nahm sie Gabel und Messer und erhob sich. Ich hatte Angst, sie würde sich,

Tim oder mir etwas antun, ihr Blick war so finster. 'Du hast Gabel und Messer

vertauscht', raunte sie mit weit aufgerissenen Augen. Ihre Stimme war so tief,

als hätte ein böser Geist von ihr Besitz ergriffen. Dann packte sie die Schüssel

mit dem Curryreis und schmiss sie ins Waschbecken: 'Ich dulde keinen

Schlendrian!', schrie sie. 'Ich verrecke, und du kannst nicht einmal den Tisch

decken!'
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'Es ist nicht seine Schuld, dass du Krebs hast', sagte Tim plötzlich. Sein linkes

Bein zitterte unkontrolliert.

'Und ob er schuld ist!', schrie sie. 'Ich wollte nie schwanger werden, aber er ...

er wollte immer Kinder.' (...) Sie beharrte darauf, den Krebs bekommen zu

haben, weil sie während der Schwangerschaft zu viele Hormone nehmen

musste. Und wer war schuld an der Schwangerschaft?

'Im Grunde genommen hast du mich vergewaltigt', sagte sie eines Nachts und

trat mit den Füßen nach mir. 'Ich wollte nie Kinder. Ihr seid schuld, dass ich

Krebs habe. Ihr beide solltet Krebs haben, nicht ich.'

Ich rief am nächsten Tag ihren Onkologen an und bat um Hilfe. Er meinte, das

sei ein normales Verhalten, eine Aggressionsdepression. Aber in der

Gesellschaft sei dies ein Tabuthema. Und weiter? Das war alles."

Alles – ist man verführt, die Lakonie ins Sarkastische zu steigern – alles, was

von der ganz großen Liebe übrig bleibt, am Ende, wenn das letzte Gesicht eines

Menschen sein bösartigstes wird, sich zur gallespuckenden Fratze verzerrt.

"Tim erzählte mir in der Nacht, dass es tatsächlich Leute gebe, die kurz vor

ihrem Tod noch Bäume fällen, weil sie den Überlebenden den Schatten

missgönnen. Wenn sie sterben, sollen auch die Bäume mit ihnen sterben.

Andrea fällte nicht nur Bäume, sie fällte auch Menschen. Sie verlor innerhalb

von zwei Jahren ihren gesamten Freundeskreis."

Am Anfang einer Liebe steht ein Erlösungsversprechen

Nicht aber jenen Mann, der sich ihr knapp zwei Jahrzehnte zuvor mit Leib und

Seele versprochen hatte. Ein Versprechen oder ein fataler Versprecher? So

einem Jawort wohnt potenziell ein faustischer Pakt inne, weil man ja nicht

wissen kann, ob der Mensch, den man jung liebt, im Alter oder an Krankheit

zerbricht. Doch das Ende gegen den Beginn auszuspielen, wäre unanständig.

Denn am Anfang einer Liebe steht ein Erlösungsversprechen, und je

zauberhafter sich die Erlöserin ins Leben des zu Erlösenden einführt, desto

größer wird ihre Macht über dessen Seele.

"Sie trat näher an den Schreibtisch und sagte plötzlich: 'Hier riecht es so

komisch.'

'Wirklich?'

'Ja, hast du eine Katze oder einen Hund?'

'Nein, wieso?'

'Da hat jemand auf den Teppich uriniert.'

'Oh, Urin?'

'Ich arbeite im Spital, ich weiß, wie Urin riecht.'

'Oh, vielleicht hat ein Schaf auf den Teppich gepinkelt.'

'Ein Schaf? Nein, das ist menschlicher Urin. Ich kann das unterscheiden',

beharrte sie resolut. 'Ich kann dir sogar sagen, dass der Betreffende zu wenig

Wasser trinkt.'

Eine wortkarge Urin-Schamanin, dachte ich, auch das noch. 'Nun gut', gestand

ich schließlich, 'ich habe unter den Tisch gepinkelt.'
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'Oh', machte sie nur.

'Ich wollte es wirklich nicht, aber ich musste. Es war nicht möglich, mit dem

Schreiben aufzuhören. Da standen so viele Leute in der Script Avenue herum

und wollten Dialoge. Ich konnte die Tinte nicht mehr halten, und auch nicht

das Wasser.'

'Dann hast du einfach unter den Tisch gepinkelt?' Sie schien fassungslos.

'Ja, aber wenn ich eine Freundin hätte, würde ich das nicht mehr tun. Ich

würde auch ein bisschen aufräumen. Und du würdest keine Socken sehen. Oder

fast keine.'"

Autobiografische Lebensabschlussbetrachtungen

Es gibt Stellen in der belletristischen Literatur, da fragt man sich

unwillkürlich: Wer kann sich das ausdenken? Muss darin, im Gegenteil, nicht

ein Quäntchen Wahrheit stecken, womöglich ein gewichtiges Quantum? Der

Klappentext verhehlt nicht, dass dieser Roman in weiten Teilen das Leben

seines Autors verarbeitet - ein Leben, in das man sich gewiss nicht

hineintauschen lassen wollte, dazu gleich mehr. Literatur als Eskapismus in

eine leichte, bessere Welt hat Claude Cueni mit seiner "Script Avenue" nicht

im Angebot. Dennoch muss das Stichwort fallen, denn Cueni leidet unter

einem Stigma: Er hat viel geschrieben, Theaterstücke, Drehbücher,

Computerspiel-Scripte, historische Romane. Dummerweise hielt er sich damit

kaum an die Distinktionsregel des Feuilletons, die da lautet: Halte Abstand

zum Gewöhnlichen! Mit nichts davon gewinnt man den Nobelpreis, dafür aber

Leser, Zuschauer, Publikum und last not least auskömmliche Tantiemen. Für

anderes ließ ihm seine Biografie keine Option. Doch je weiter sich die Biografie

auf eine Situation kompletter Optionslosigkeit hin zuspitzte, desto größer

wurde die innere Freiheit. Deswegen ist "Script Avenue" im Kern auch kein

Fantasiegebilde, Confessiones legt Claude Cueni da vor, autobiografische

Lebensabschlussbetrachtungen, die überraschenderweise im Tonfall und Bau

eines Schelmenromans daherkommen. Der Schelm scheint freilich Charles

Bukowski gelesen zu haben, wenn er über seine Pubertät als dirty young boy

räsoniert:

"Sah ich eine halb nackte Frau in einer Zeitung, bekam ich eine Erektion.

Schaute ich während einer Lateinprüfung gedankenversunken auf eine

Mitschülerin, passierte das Gleiche. Es ging all meinen Schulkameraden

ähnlich. Wir hatten ständig einen Steifen. Wir zeigten uns gegenseitig im

Geografie-Unterricht unsere geschwollenen Penisse und versuchten, das Ding

mit dem Schweizer Atlas hinunterzudrücken. Es war alles neu und

faszinierend, und das Klassenzimmer stank nach Garum, der Fischsauce der

alten Römer. Die Mädchen hielten das kaum aus. Schließlich sandten sie uns

eine Friedensdelegation, die uns schonend beibrachte, dass man sich nach

beginnender Geschlechtsreifung täglich duschen sollte. Schwerpunkt Penis.

Sie mögen jetzt diese Schilderung als übertrieben detailliert oder etwas eklig

empfinden, kann ich verstehen, geht mir heute genauso. Aber wenn Sie das

nächste Mal einem grau melierten Herrn mit guten Manieren begegnen,

denken Sie daran: Bei ihm war es nicht anders. Ich hatte Sie ja gewarnt, es soll

ein ehrliches Buch werden."

"Wahr, aber nicht glaubwürdig."
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"Dieses Buch, Leser, gibt redlich Rechenschaft", beginnt der Urtext der

Moderne, jene "Essais", mit denen Montaigne 1580 das literarische Ich erfand.

Seither erliegen wir regelmäßig der Verführung durch schriftliche

Bekenntnisse, die vom Leben des Verfassers wahrhaft oder zumindest

glaubhaft gedeckt werden. Wie bei einer Währung ist Deckung ein

unhintergehbares Prinzip von Literatur. Was nicht durch Geist, ästhetische

Kunstfertigkeit oder Wahrheit gedeckt wird, bleibt leeres Wortgeklingel. In der

Realität zirkuliert allerdings so viel ungedeckte Talmi-Literatur, wie parallel

seit John Law das Papiergeld die Welt regiert, Papiergeld, dessen Deckung sich

leicht von Regierungen und Zentralbanken herbeischwindeln lässt. Beides ist

eine unmittelbare Folge der Buchdruckerkunst, nämlich die Behauptung eines

Wertversprechens, das nicht durch den Gegenstand selbst, sondern durch

etwas Dahinterliegendes eingelöst wird. Der international erfolgreichste

Roman Claude Cuenis "Das große Spiel" hat jenen Papiergelderfinder John Law

zum Helden, und also weiß der Autor, dass Deckung essenziell ist. Sein über

sechshundert Seiten starkes Opus magnum deckt er mit eigenem Leid ...

"Meine Geschichte ist wahr, aber nicht glaubwürdig."

... freilich eingepackt in sehr viel quicklebendigen Witz. Von der Anlage her

lässt sich "Script Avenue" als unterhaltsamer Bildungsroman begreifen, worin

der Aufstieg eines unterprivilegierten Kindes zum Schriftsteller erzählt wird.

Doch in der Substanz fährt er mit nachgerade antikischer Wucht auf den Leser

nieder. Denn die Götter - an ein christliches Exemplar mag der Erzähler nicht

glauben -, die Götter haben es nicht gut mit ihm gemeint. Schon in der

Kindheit waltete statt mütterlicher Milde ein radikalkatholischer Furor:

"Meine Mutter mutierte zu einem militanten Talib des Katholizismus und

dekorierte die Wohnung mit einem großen Jesusbild, das angeblich das Gesicht

des wahren Jesus zeigte. Jetzt mussten wir uns jedes Mal demütig bekreuzigen,

wenn wir an diesem Jesusbild vorbeigingen. Der Geßlerhut der Katholiken.

Manchmal standen säuerlich riechende Kapuziner in der Wohnung herum und

benässten die Wände. Meistens richtete es meine Mutter so ein, dass mein

Vater zu Hause war und auf dem Sofa lag und döste. Dann bekam auch er ein

paar Spritzer gesegnetes Weihwasser ab. "

Samuel, das alter ego des Autors, kommt aus dem französischsprachigen Jura.

Den deutschen Lesern muss man erklären, dass dieser Schweizer Kanton erst

seit 1979 existiert und in einem konfliktreichen Verhältnis zur Restschweiz

steht. Jurassier sind gewissermaßen die helvetischen Basken, und ihr

Autonomiekampf wurde von nicht wenigen Deutschschweizern als

Terrorismus empfunden. Der Jurassier Samuel alias Claude Cueni pflichtet dem

bei:

"Auch wenn es meine grün-roten Freunde nicht wahrhaben wollen: Jurassier

kann man nicht integrieren. Sie wollen nicht. Sie hassen unsere Sprache und

unsere Sitten. Sie wollen mit uns nichts zu tun haben. Punkt. Und wenn Sie

keinen Jurassier integrieren können, wie wollen Sie erst Menschen aus

Kulturkreisen integrieren, in denen noch Blutrache, Steinigungen,
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Massenvergewaltigungen und die Scharia praktiziert werden? Und in

schwarzen Tüten rumlaufen hat mein Agent gestrichen."

"Weiterlesen auf eigene Gefahr"

Confessiones - immer wieder bricht sich der Erzählfluss an einem störrischen

Kommentarbrocken, und solche Brocken lassen sich nicht entfernen - nicht,

wenn man Montaignes Motto ernst nimmt:

"Manchmal stehe ich am Morgen auf und nehme mir vor, den ganzen Tag über

ehrlich zu sein. Heute ist so ein Tag. Erwarten Sie also keine Political

Correctness, weiterlesen auf eigene Gefahr."

... die zunächst klein erscheint. Kaum geboren - wir schreiben Mitte des 20.

Jahrhunderts - landet Samuel in einer Holzkiste neben dem Plumpsklo einer

schmutzigen Kleinfabrik, die seinem Onkel gehört; die Mutter will ihr Kind

nicht haben, und die Tante muss tagsüber in der Fabrik mitarbeiten.

"Das klingt hart, aber die Kiste war mit einer grauen Militärdecke

ausgepolstert und angenehm weich. Ich war auch nie allein. (...) Wenn einer

aufs Klo musste, kam er unweigerlich an mir vorbei und strich mir mit

ölverschmierten Fingern übers Gesicht. Hatte er sich erleichtert, passierte er

erneut meine Kiste und strich mir einige Kolibakterien über die andere Wange.

Diese Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch oder Louis Pasteur gelesen.

Auf jeden Fall war dies der Grundstein für eine solide Immunabwehr."

Achtung, aufgehorcht: Der letzte Satz ist ein sogenannter McGuffin.

Drehbuchautor Cueni kennt diesen von Hitchcock eingeführten Trick, mit einer

unscheinbaren Information drohendes Unheil anzukündigen. Signale dieser

Art durchziehen das ganze Buch:

"Integration geht nur über die Straße. Ich meine über die Sprache. Das war

wieder die Viertelnachsieben-Pille."

.... denn der Erzähler ist schwer krank, während er mit seinem Opus magnum

ringt: ALL, akute lymphatische Leukämie. Deren Heilungsaussichten beziehen

sich in seinem Fall aufs nackte Überleben, nicht auf die Wiederherstellung des

gewohnten Zustands:

"Es ist eine anspruchsvolle Behandlung, und Sie werden Ihr Leben lang

kämpfen müssen. Sie werden nie mehr gesund sein", ... sagt ihm der Arzt und

meint damit: Die "solide Immunabwehr" wird wegen der

Knochenmarkstransplantation lebenslang außer Gefecht gesetzt bleiben. Nicht

mal das lässt sich von der Plumpsklo-Kindheit als Gewinn verbuchen. Einer

Kindheit mit päderastischen Priestern, einem weiteren Onkel, der als

Fremdenlegionär in Algerien Kriegsverbrechen beging und gleichermaßen die
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Hintern seiner Neffen bevorzugt - von denen sich einer deswegen dann auch

umbringt. Beim Erzähler, der inzwischen doch wieder bei den leiblichen Eltern

gelandet ist, wird eine leichte Form des Tourette-Syndroms diagnostiziert, und

die damit verbundene Ruhelosigkeit kanalisiert sich im Schreiben. "Script

Avenue" nennt er seine Fantasiemeile, in die er sich flüchtet, wenn ihm

rundherum alles zu viel wird.

Eine Flucht- und Aufstiegsgeschichte

"Vielleicht trägt jeder Mensch so eine verborgene Script Avenue in sich. Für

mich war es die einzige Möglichkeit, die verhasste Realität zu verlassen. (...)

Ich erschuf eine ganze Western-Stadt und knipste die Sonne an. Immer mehr

Menschen zogen ein und wurden meine Freunde. Reale Menschen, fiktive

Menschen, Menschen aus vergangenen Epochen, Menschen aus der Zukunft.

Wenn ich morgens aufwachte, vermisste ich sie alle und wollte am liebsten

wieder die Augen schließen und die Mainstreet aufsuchen."

Ab hier könnte es eine gelungene Flucht- und Aufstiegsgeschichte werden: Wie

einer mittels Sprache und Talent seinem tristen Herkunftsmilieu entkommt.

Doch die Flucht führt nicht ins Paradies. Gewiss, Samuel betritt - über

Freundinnen - sogar die Häuser Schweizer Millionäre, er verdient Geld als

Werbetexter, Drehbuchschreiber, Computerspielerfinder, aber die Götter

lieben ihn so sehr, dass sie ihn die eigentlichen Prüfungen noch bevorstehen

lassen. Mit Samuels großer Liebe Andrea - auch sie aus begütertem Hause -

zeugt er einen Sohn, Tim. Bei der Geburt geht etwas schief:

"Sie gaben ihm Sauerstoff - einen Teil davon direkt ins Gehirn. Tim erlitt einen

Infarkt und überlebte steif wie die Kinderleichen von Pompeji, die vor 2000

Jahren in Vulkanasche konserviert worden waren. Es war kaum möglich, seine

Arme zu bewegen. Andrea erlitt einen Schock. (...) Ich war entschlossen, es

gemeinsam mit Andrea und Tim durchzustehen. Mag sein, dass ich bisher den

Eindruck eines bemitleidenswerten Neurotikers hinterlassen habe, aber in

Sachen Treue hatte ich stets das Selbstverständnis eines römischen Legionärs:

bis in den Tod."

"Tim würde eines Tages wie ein Wasserfall sprudeln"

Durchstehen heißt: Den Lebensplan ändern, denn die Spezialbehandlung der

spastischen Lähmung des Kindes verschlingt viel Geld. Geld, das man erst

herbeischaffen muss:

"Ich wurde eine Drehbuchhackmaschine, die täglich Figuren aus der Script

Avenue herausfischte, für den Plot zurechtschnetzelte und durch die

Maschinenwalze drehte. Ich erzählte Tim stundenlang von der Script Avenue

und rezitierte Dialoge. Manchmal lächelte er. Als ich eines Tages mit meinem

Manuskript eine Fliege erschlug, erschrak Tim und zog die Augenbrauen hoch.

Als eine weitere Fliege auf seinem Arm landete, sagte er 'Bam'. Er hatte

gesprochen! Wir verloren vor Freude schier den Verstand. Und nach einigen
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Wochen sagte er 'Bams'. Ich hatte zwei Fliegen auf einen Streich erschlagen.

Dass er für sich den Plural erfunden hatte, bestärkte mich in der Überzeugung,

dass Tim eines Tages wie ein Wasserfall sprudeln würde."

... was er in der Tat tut. Dafür geht parallel Samuels Ehe schief. Vielmehr: Die

Partnerin verändert sich nachhaltig. Erst schlägt ihr das kranke Kind aufs

Gemüt, dann bekommt sie Krebs. Die Brust wird ihr amputiert, und ihr

Charakter verhärtet sich noch mehr. Jahre später, der Sohn gedeiht dank

väterlichen Engagements, kehrt der Krebs zurück. Nein, es ist ein neuer,

tödlicher Darmkrebs diesmal, und endgültig verwandelt sich die große Liebe

des Erzählers in ein bösartiges Geschöpf. Er pflegt Andrea dennoch

aufopferungsvoll, obwohl ihre Sterbeverdrängungsprojekte immer bizarrer und

immer teurer werden:

"Eines Nachts weckte sie mich unsanft auf und sagte, sie wolle den neuen SLK

von Mercedes. Sie wolle noch ein hübsches Auto fahren, solange sie lebe. (...)

Wir kauften diesen SLK und stellten ihn in die Garage. Dort blieb er dann auch,

weil Andreas Fahrtüchtigkeit infolge der zahlreichen Medikamente zu stark

beeinträchtigt war."

Etliche Verlogenheiten demontiert

Nach ihrem Tode schleppt er auf einer Geschäftsreise nach Asien ihre Urne mit

sich herum. Andrea hat sein Leben so sehr dominiert, dass er sich nicht mal im

Tode von ihr lösen kann. Als er es endlich schafft, ja darüber hinaus im Kontext

der asiatischen Kultur eine ganz neue, weniger verbissene Liebeserfahrung

macht, ereilt in die eigene, niederschmetternde Diagnose.

"'Sie werden nie mehr gesund sein."

Zu viel, zu viel, zu viel! trommelt der literaturkritische Impuls im Hinterkopf

des professionellen Lesers, aber es ist nicht zu viel - außer natürlich im Leben

des Autors, da reichte schon einer dieser Schicksalsschläge. "Script Avenue"

ist ein üppiges, überbordendes, vitales, unterhaltsames, witziges, trauriges,

tröstliches und hartes Buch mit Figuren, die einen auch nach der Lektüre nicht

so schnell verlassen. Der Strang mit dem langsamen Sterben Andreas

demontiert schonungslos etliche Verlogenheiten, die bei diesem Thema sonst

üblich sind: Nein, Todesnähe macht nicht zwingend milde; nein,

Schmerzfreiheit ist trotz Palliativmedizin nicht garantiert. Mit diesem

schwerwiegenden, doch leicht erzählten autobiografischen Roman stellt

Claude Cueni zwei vergleichbaren Schweizer Büchern der Vergangenheit ein

drittes zur Seite: Fritz Zorns Krebstod-Pamphlet "Mars" aus den 80ern und

Peter Nolls "Diktate über Sterben und Tod", zehn Jahre später. Zorn, Noll und

Cueni erzählen ganz unterschiedlich, wie es ist, wenn die eigenen Lebenspläne

vom Schicksal durchkreuzt werden und sich die Sterblichkeit des Menschen -

wie immer: urplötzlich! - offenbart. Beim einen wird nackte Aggression frei,

beim anderen entwickeln sich Spuren von Weisheit. Wie Peter Noll in seinem

Longseller auch, scheut sich Claude Cueni nicht, Lebensmaximen aufzustellen.

Möglicherweise hat er damit sogar recht.
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"Rückblickend denke ich, dass man nie Menschen heiraten sollte, die nicht

verlieren können, denn das Leben endet immer mit einer skandalösen

Niederlage, dem Tod. Wer nicht verlieren kann, neigt zur Rechthaberei. Sie

sollten diese Zeilen mehrmals lesen, sie gehören zum Mehrwert, den Ihnen

dieses Buch bieten wird. Es könnte Ihr Leben retten."

Claude Cueni: "Script Avenue"
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