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An der Heimatfront swingte man im fröhlichen 
Propagandatakt, als der einfache Soldat der US-Streitkräfte 
Tony Vaccaro vor einem hölzernen Schild stand: "Entering 
Germany,, verhieß es, eine traurige Geste nationaler 
Selbstbehauptung oder ein dezentes Zeichen des Triumphs. 
Denn an jenem Nikolaustag des Jahres 1944 war es für 
einen Amerikaner kein Problem mehr, die deutsche 
Westgrenze zu überschreiten. Wie Hunderttausende anderer 
ta" dies auch der Gl Vaccaro, allerdings besaß er neben dem 
offiziellen Kampfauftrag auch eine innere Mission.  

Ich wollte fotografieren, wie zwei Feinde zu Freunden 
werden. Oder zu größeren Feinden ... ich wusste nicht, was 
das Ergebnis sein würde. Mein Ausgangspunkt war die 
Feindschaft und blieb das eine Weile lang.  

Doch Vaccaro, damals Anfang zwanzig, wollte fotografieren 
und nicht schießen. Die Fotoausrüstung im Gepäck war ihm 
stets wichtiger als sein Sturmgewehr, und die Umstände, 
unter denen er seine Filme entwickelte, können es mit den 
haarsträubendsten Abenteuerschnurren aus der Pionierzeit 
des Mediums aufnehmen. Allein das transportable Feldlabor 
des bildersüchtigen GIs ist eine Geschichte für sich.  

Der amerikanische Helm besteht aus zwei Helmen: Der aus 
Plastik befindet sich im Stahlhelm. Ich entfernte den aus 
Plastik und erhielt so etwas wie einen Kochtopf, in dem ich 
die Chemikalien ansetzen konnte. Alles der Nase nach, reine 
Vermutung. Ich mischte die Chemikalien, ohne ihre 
Temperatur zu kennen, denn ich hatte kein Thermometer. 
Ich wusste auch nicht, wie viel ein Liter oder Galleone, alles 
basierte auf Schätzungen. Doch als ich herausgefunden 
hatte, dass es funktionierte, entwickelte ich immer nachts 
auf der Kante meines Erdlochs. Nicht innendrin, denn da gab 
es nicht genügend Platz für vier Helme. Ich entwickelte auch 
nicht, wenn es zu windig war oder zu heftig gekämpft 
wurde. Nur in den ruhigen Zeiten.  
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Die präzise Erinnerung des heute Achtzigjährigen lässt auf 
ein fotografisches Gedächtnis schließen - und tatsächlich 
weiß Tony Vaccaro zu fast jedem Bild nicht nur das genaue 
Datum anzugeben, sondern erkennt die Beteiligten wieder 
und schmückt den visuellen Inhalt mit entsprechenden 
Anekdoten aus. Pure Hexerei. Beinahe jedenfalls.  

Wenn ich beim Fotografieren eine Filmrolle beende, 
entwickle ich die Negative und mache dann Kontaktab-züge. 
Auf der Rückseite dieser Kontaktabzüge ... nun, ich halte sie 
gegens Licht, die Bilder sind auf der einen Seite, und auf 
dem Leerraum hinter jedem Bild notiere ich alle 
Informationen. Es sind nicht viele Informationen, aber es ist 
der Funke, an dem sich die Erinnerung entzündet und den 
Rest der im Gedächtnis gespeicherten Information freigibt.  

Seine solcherart gestützte Erinnerung umfasst dabei nicht 
nur visuelle Inhalte, sondern alle Arten von 
Sinneseindrücken. Da wären etwa die unterschiedlichen 
Geräusche, die deutsche und amerikanische Infanteriestiefel 
auf den Straßen hinterließen. Die deutschen besaßen 
genagelte Absätze, die amerikanischen weiche 
Gummisohlen:  

Wenn wir in die Richtung jener Schuhe Schossen, die ein 
Geräusch machten wie "schschsch,,, dann töteten wir 
unsere eigenen Soldaten. Schossen wir jedoch in die 
Richtung des "bububum, bububum, bububum", konnten wir 
am nächsten Morgen sehen, dass es Deutsche waren.  

In dieser Kriegsphase noch keine Spur von der 
wundersamen Wandlung der Gegner in Freunde. Im 
Gegenteil: Noch heute, wenn Vaccaro darüber spricht, 
rutscht er sprachlich in schroffe Gegensätze hinein: Wir hier 
- ihr dort:  

Ihr hattet rauchloses Schießpulver, mit dem ihr auf uns 
geschossen habt. Die Kugel pfiff herüber, aber man sah kein 
Pulverdampf. Wenn wir schössen, gab es eine Rauchwolke. 
Ihr konntet uns sehen, wir aber euch nicht. Uncle Sam war 
jedoch sehr reich, und ihr wart es nicht. Von euch kamen 
zwei, drei Kugeln, wir verschossen tausende, bis wir 
irgendwann trafen.  

So sind die Bilder der ersten Besatzungsmonate auf beiden 
Seiten von großer Vorsicht geprägt. Ganz allmählich aber 
bricht die Distanz zwischen den Siegern und den Besiegten 
auf, und Vaccaros Fotos zeigen eindrucksvoll, dass Kinder 
die ersten sind, die sich den fremden Soldaten unbefangen 
nähern. Indes drohte ein Hochwasserschaden das 
Vacarro'sche Frühwerk gänzlich zu vernichten.  

Der Krieg ist seit fünf Jahren vorbei, vergessen Sie's!,, Das 
war das erste. Und zweitens: "Ihre Idee, dass Amerika ein 
Freund der Deutschen ist, stimmt nicht. Wir sind es nicht.,. 
Das war es dann. So reagierten alle Buchverleger, sie 
glaubten einfach nicht an meine Freundschaftsidee. Ich 
zeigte ihnen das Bild, auf dem Kinder die GIs umarmen. Ihre 
Reaktion: "Haben Sie den Kindern Bonbons gegeben?  

Seite 2 von 3Deutschlandfunk - Büchermarkt - Kritiken, Gespräche, Portraits

22.06.2006



 

  

  

  

  

Vielleicht hätte er den Verlegern besser die Geschichte von 
der Rolleiflex erzählt, um ihnen den Wandel durch 
Annäherung zu verdeutlichen:  

Als wir Braunschweig passierten, stahlen zwei GIs 100 
Rolleiflex aus der Fabrik. Einer hieß George Nicols, aus 
Alabama, ein wundervoller Soldat. Er stahl sie, weil es 
genau das ist, was Soldaten tun - daran ist nichts falsch. Mr. 
Heidecke von Rolleiflex beklagte sich jedoch bei unserem 
General, und der gab Befehl, die Kameras zurückzubringen. 
Er hatte aber eine Kamera mir gegeben, und ich war weit 
weg, als dieser Befehl kam, nahm gerade mit dieser Kamera 
Bilder auf. So sagte er: "Es tut mir leid, ich habe nur 99 
Kameras, die letzte gab ich unserem Fotografen." Als Mr. 
Heidecke das hörte, antwortete er: "Sie meinen ein. 
professioneller Fotograf?" - "Ja Sir, er ist unser Fotograf." - 
"Dann kann er die Kamera behalten... So kam ich in ihren 
Besitz.  

Ein Entgegenkommen, wie es Vaccaro öfter begegnete, und 
das sein unerschütterliches Credo bestätigte: Man muss 
aufeinander zugehen, unter welchen Umständen auch 
immer. Ein Fotograf, der sich hinter seiner Linse versteckt, 
ist ein schlechter Botschafter und unvollkommener Chronist: 

Ich liebe es, mit Menschen zu reden. Ich bin von Menschen 
fasziniert. Kinder, ältere Menschen, egal wer sie sind. Ich 
will ihre Geschichten hören und mit ihnen Zusammensein.  
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