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Aus dem Amerikanischen von Eike Schénfeld

Florian Felix Weyh AUDIO ON DEMAND

Wind frischt auf. Konstellationen pulsieren. Die

Erde dreht sich. Menschen vermehren sich. Beitrage zum Nachhdren

(Bald werden mehr auf der Erde gehen als ";'T;"- It F&-AdS_H
darunter liegen!) Geschichte verdichtet sich. Mitﬂefuar:en adio zum
Dunkle Menschen stohnen. Blasse Menschen Biichermarkt

(Gottes Lieblinge) traumen von Eroberung,
Flucht. Deltas, weite Miindungen von Menschen.
Er kippt sie nach Westen, wo mehr Raum darauf
wartet, gefiillt zu werden. Es ist elf Uhr
vormittags, europdische Zeit. Angetan weder
mit Konigsgewand noch Bauerntracht, sonst
héufig Seine Vorliebe, ist Er heute Gott der
Biirovorsteher, Sein Kostiim ein dreiteiliger
Kammgarnanzug, gestérktes weiBes Hemd,
Manschettenschoner, Fliege, und - auch Gott
méchte modern sein - Er kaut Tabak. (...) Gott
der Reiseveranstalter hat Boten nach iiberallhin
entsandt, sie sollen verkiinden, daB eine Neue
Welt winkt, wo die Armen reich werden kénnen
und wo jeder gleich vor dem Gesetz ist, wo die
StraBen mit Gold gepflastert sind (dies fiir die
analphabetischen Bauern) und wo Land
verschenkt (dito) oder fiir einen Apfel und ein
Ei verschleudert wird (dies fiir die
Lesekundigen). Dérfer beginnen sich zu leeren,
die Mutigsten oder Verzweifeltsten gehen als
erste. Horden Landloser stromen zum Wasser
(Bremerhaven, Hamburg, Antwerpen, Le Havre,
Southampton, Liverpool), lassen sich in die
Béduche stinkender Schiffe stopfen.

Schicksale, tausendmal erzéhlt: Der Menschenstrom aus der Alten in die Neue
Welt, getrieben von Armut und Verzweiflung, von politischer Unterdriickung und
sozialer Chancenlosigkeit. Am anderen Ende des atlantischen Ozeans wartet die
Erfullung: Freiheit, Aufstiegsmdoglichkeiten, Reichtum. Wer in Irland, Italien oder
Polen dem Dritten Stand angehort, 1&Bt sich lieber in stickige Schlafséle eines
Auswandererdampfers stopfen, als weiter in europaischen
Abhangigkeitsverhaltnissen dahin zu vegetieren. Doch das Schiff beherbergt
unterschiedliche Welten. In der einen herrscht Armutsprostitution zugunsten der
Herren aus der Ersten Klasse, in der anderen werden geschliffene Dialoge
geschwungen. So feinsinnig, sensibel und idosynkratisch, daB die
Auswanderermotive dieser kleinen Personengruppe ratselhaft erscheinen missen.
Ihre Mitglieder sind gut gekleidet und hoch gebildet. Schwielen lassen sich an
ihren Handen so wenig entdecken wie ein Bezug zur Arbeitswelt an ihren
Problemen.

"Natiirlich bin ich nicht fanatisch", sagte sie, "aber vielleicht doch zu heikel.
Beispielsweise denke ich unwillkiirlich, daB es einem Menschen, der auf absurde
Weise niest, auch an Selbstachtung mangelt. Warum sonst gibt man sich zu etwas
so Unschénem her? Es sollte eine Sache der Konzentration und der
Entschlossenheit sein, anmutig, ehrlich zu niesen. Wie ein Héndedruck. Ich
erinnere mich an eine Unterhaltung mit jemandem, den ich seit vielen Jahren
kenne, ein feiner Mann, ein Arzt, dessen Freundschaft mir viel bedeutet; mitten im
Satz, wir sprachen (ber Fouriers Theorie der zwdlf radikalen Leidenschaften,
wurde er offenbar jéh von einer Geflihlsregung lberwéltigt. Er brachte einen
schrillen Laut hervor und sagte dann 'Kischh' - sagte es zweimal und schlo3 dabei
die Augen. Was hat er nur gesagt, fragte ich mich und starrte ihm in sein fleckiges
Gesicht. Als ich sah, wie er nach seinem Taschentuch kramte, begriff ich. Doch es
war schwierig, danach noch weiter (ber 'voller Harmonie' und 'Mannigfaltigkeit
und Gegensétzlichkeit' zu sprechen!"

Es ist eine Gesellschaft, wie sie - zwei Dekaden spater als in diesem Jahre 1875 -
ein junger Arzt namens Anton Tchechow in seinen Erzdhlungen aufs Korn nehmen
wird: Menschen, die dem Theater groBere Bedeutung zumessen als dem sie
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umgebenden Leben; auch in Tschechows Stilicken darf die Figur des Schauspielers
nie fehlen. Er - oder idealtypischerweise sie, die Schauspielerin - beschéftigt sich
mit der Pflege des eigenen sinnlichen Kapitals, das in den Niederungen des Alltags
ruiniert zu werden droht. Empfindsamkeit heiBt das Schlagwort; Empfindsamkeit
vertragt sich nicht mit brachialer Arbeit. Wie Figuren aus Tschechows "Méwe"
kommen einem die polnischen Auswanderer vor, die Susan Sontag in ihrem
volumindsen Roman "In Amerika" 1875 ihr Heimatland verlassen laBt. Polen gibt
es zu diesem Zeitpunkt seit beinahe hundert Jahren nicht mehr. Der letzte
polnische Kénig Stanislaus August Poniatowski hatte Ende des 18. Jahrhunderts
seinen Thron an eine unheilige Allianz aus PreuBen, Osterreich und RuBland
verloren, und an die Stelle des Nationalstaates trat das Nationaltheater als
verbindendes Moment. Genau hier, auf den Brettern der Warschauer Biihne, spielt
die Romanheldin Helena Modrzejewska in den siebziger Jahren des 19.
Jahrhunderts eine herausragende Rolle. Ihre Zeitgenossen vergleichen sie mit
Sarah Bernard in Paris. Die Modrzejewska - im Roman genannt Maryna - ist
Uberzeugungstaterin. Schon als Jugendliche |48t sie sich mit einem &lteren Mann
ein, um Uber ihn zum Theater zu gelangen. Von ganz unten, einer provinziellen
Wanderschmiere, arbeitet sie sich bis zur Metropole hoch. Mit Anfang dreiBig ist
sie ein Star. Unklindbar obendrein - doch von einer spezifischen Lebenskrise
bedroht, die auf MiBbrauch von fremden Worten beruht.

Sie war gern Schauspielerin (...), weil das Theater ihr als nichts weniger als die
Wahrheit erschien. Eine héhere Wahrheit. Wenn man in einem Stiick, einem der
groBen Stiicke spielte, wurde man besser, als man war. Man sagte nur Wérter, die
ausgeformt waren, notwendig, erhebend.

Genau dieses Erhebende und Erhabene verpufft unweigerlich mit jedem
SchluBapplaus. Danach schrumpft die Schauspielerin auf normale LebensgréBe, ein
Mensch mit Zweifeln und Fehlern und dem Drang nach handfestem Leben. Die
polnische Gesellschaft um sie herum rezipiert zu diesem Zeitpunkt
romantisch-utopische Schriften des friihen 19. Jahrhunderts; der Franzose Charles
Fourier beeindruckt Maryna und ihren Freundeskreis dabei am nachhaltigsten. Der
Vor-Marxist (Marx und Engels zitieren ihn in ihren Schriften) phantasmagorierte
mit Kolonien namens "Phalanstéres" eine Mischung aus urchristlicher Gemeinde,
Kommune und Kibbuz. In der Theorie auf mindestens 1.500 Mitgliedern aufgebaut,
um Uberhaupt eine Wirkung auf die Gesellschaft zu nehmen, beschrankten sich die
spater in Amerika gegriindeten Phalanstéres auf 10 bis 50 Personen. Auch Maryna
vermag weniger als ein Dutzend Gleichgesinnter um sich zu scharen, als sie 1875
den Aufbruch aus Polen beschlieBt: Ihren Mann Bogdan Dembrowski, ihren Sohn
Pjotr, einen Maler, ein Lehrerehepaar und den Journalisten Ryszard. Spater wird er
weltberiihmt werden - weitaus beriihmter als die Schauspielerin selbst, denn 1905
erhalt er den Literaturnobelpreis (es handelt sich um Henryk Sienkiewicz, den
Verfasser des Historienschinkens "Quo vadis?"). Noch aber zahlt er zu jenen, die
der - von Eitelkeit nicht freien - Verzichts- und Armutsgeste Marynas nacheifern
wollen. SchluB mit Ruhm, o6ffentlicher Anerkennung und dem luxurierenden Dasein
in der polnischen Oberschicht; Bogdan trégt einen Grafentitel. Von nun an soll das
Leben der Heroine dem gesunden bauerlichen Rhythmus folgen, zumal eine
langere Krankheit ihr den Abschied vom Theater erleichtert. Aussteigergeschichten
dieser Art, ob sie im 19. oder 20. Jahrhundert spielen, weisen meist die gleiche
Pointe auf:

Das Landleben richtete die Frauen auf neue Fligsamkeiten aus, diktierte allen neue
Programme der Unzuldnglichkeit. Und da sie wuBten, wie ihre Nachbarn sie sahen,
nédmlich als verhétschelte, ungeschickte feine Leute, wagten sie es kaum, sie um
Hilfe zu bitten. Herr Kohler hatte einen seiner jungen mexikanischen Landarbeiter
vorbeigeschickt, um ihnen zu zeigen, wie man den Weingarten besorgte, dessen
Kreislauf nun wieder begann. Die Ménner sahen finster zu, wie er ihnen
demonstrierte, wie man die langen Triebe zuriickschnitt, den Dinger verteilte,
Erde um die Reben herum aufhédufelte. Und es war auch nett von Kohler, der ihnen
Milch, Sahne und Butter verkaufte, Pancho zu bitten, ihnen auch noch
Melkunterricht zu geben,; doch keine der Frauen hatte Hénde, die kréftig genug
dafir waren, oder die richtige Technik; sie hatten eher das Gefiihl, die Kiihe zu
quélen. Nach einigen Tagen kauften sie ihre Milch dann bei einer anderen Farm in
der N&he.

Natirlich scheitern Maryna und ihr polnisches Gefolge, bevor die Weingarten nahe
der Metropole San Franzisko Uberhaupt einen Ertrag abwerfen. In der Gruppe gibt
es nicht einen, der nennenswerte landwirtschaftliche Kenntnisse mitbrachte, auch
wenn Bogdan kiloweise Blicher Uber Ackerbau und Viehzucht liest. Der Sprung von
der Theorie zur Praxis miBlingt, auch die soziale und sexuelle Utopie der Kommune
zerbricht rasch an den Gegebenheiten. Erstens ist die Umgebung streng
puritanisch, zweitens Idsen sich die importierten Ehe- und Beziehungsprobleme
auch unter dem blauen Himmel Kaliforniens nicht in Wohlgefallen auf. Nur Maryna
schafft, was ihr schon in der Heimat gliickte: Eine Ehe mit dem gelassenen Bogdan
zu fuhren und dabei gleichzeitig den feurigen Ryszard zu lieben. Den Grund fur
Bogdans Gelassenheit ahnt sie freilich nicht. Kénnte sie in seinen Tagebiichern
blattern, erfiihre sie, daB sie im Leben dieses polnischen Grafen keine Hauptrolle
spielt.

Ich hétte nie erwartet, daB Kalifornien ein neuer Schauplatz von Versuchungen

sein wirde. Ja, ich glaubte sogar, ich hétte diese heimlichen Gelliste in unserem
ungliickseligen Land zuriickgelassen. Statt dessen kommt es mir so vor, als wére
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meine Schwéche mir vorausgeeilt (...) warteten diese Fleisch gewordenen
Phantome des bedrohlichen Verlangens schon auf mich. Und mit ihnen eine
ruhige, feste Stimme, die, wie niemals in Polen, sagt: Warum nicht? Du bist im
Ausland, niemand weiB, wer du wirklich bist.

Jeder hat seine eigenen Griinde, die Heimat zu verlassen, und Bogdans in Polen
kaum tolerierte Homosexualitat ist ein derart starkes Fluchtmotiv, daB es ihn sogar
gleichgiltig gegenliber seinen immensen wirtschaftlichen Verlusten macht.
Wahrend das vaterliche Erbe dahinschwindet, analysiert er die Griinde des raschen
Niedergangs durchaus hellsichtig:

Die Leute, die Anaheim besiedelt haben, kamen hierher, um besser zu leben als in
San Francisco. DaB wir uns hier niedergelassen haben, ist reiner Zufall, und wir
leben schlechter als in Polen. Wenn unsere Gemeinschaft scheitert, dann nicht
wegen der Undurchfiihrbarkeit all der utopischen Plédne, sondern weil wir zu viele
erfreuliche Dinge aufgegeben haben. Wir wollten ein Leben schaffen, keinen
Lebensunterhalt; Geld verdienen war nie unser Hauptantrieb und konnte es auch
nie sein. Es quélt einen zu wissen, dal3 unsere Nachbarn, wenn wir aufgeben,
sagen werden, wir hétten nicht hart genug gearbeitet.

Vordergriindig aus Geldnéten, in Wahrheit aber aus innerer Unruhe kehrt Maryna
zum Theater zurlick - allerdings zum unvertraut kommerziellen amerikanischen
Tourneesystem. Ihr Englisch ist hart und holpernd, doch mit eiserner Disziplin
erarbeitet sie sich eine verstandliche Aussprache. Ein Faktotum namens Miss
Collingridge begleitet sie durch die Proben und korrigiert jede Andeutung eines
slavischen Akzents. Unversehens erweist sich die Utopie der Abkehr vom Theater
als Sprungbrett zur wahren Theaterkarriere.

Jedes der drei Stiicke, die Maryna wéhrend dieser Woche spielte, verlangte von
ihr, ihren Tod zu simulieren - als Adrienne starb sie in einem flrchterlichen
Delirium, als Julia in einer sinnlichen Ohnmacht, wobei sie (iber den Leichnam
ihres Romeo fiel, als Marguerite Gautier in einem krampfartigen Protest gegen die
Ungerechtigkeit des Todes -, wobei man allgemein darin iibereinstimmte, daB sie
am triumphalsten in der Kameliendame starb; bei einer Auffihrung dieses Stiicks
waren, wie die flihrende Zeitung der Stadt, The Territorial Enterprise, berichtete,
zwei Personen im Publikum, die an verschiedenen Stellen des Theaters mit den
tausend Pl&tzen saBen, so gelshmt vor Entsetzen (iber den Anblick Marguerites,
wie sie von der Couch sprang und mit einem furchtbaren Getése tot zu Boden fiel,
daB beide von einer IG&hmenden Starre befallen wurden und sich erst eine volle
Stunde nach Ende der Vorstellung wieder von ihren Sitzen erheben konnten.

Das groBe Gliick der Schauspieler im 19. Jahrhundert bestand darin, daB es auBer
der jungfrdulichen Fotografie kein technisches Medium gab, das uns ihre Auftritte
Uberliefert hatte. Die groBen Namen dieser Epoche mussen sich keinem Vergleich
mit spateren Kollegen stellen; eine Konfrontation, die sie vermutlich verléren.
Schon die verfilmte Faust-Inszenierung mit Gustav Griindgens wirkt nach fiinfzig
Jahren unendlich manieriert, dréhnend und verstaubt. Nichts &ndert sich schneller
im Theater als die MaBstabe, die vom zeitgendssischen Publikum an die
Schauspieler herangetragen werden. Man kann das sogar bis ins Fernsehen
hineinverfolgen, wo amateurhafte Daily-Soap-Serien einen kaum zu
unterbietenden Standard gesetzt haben, der gleichwohl aufs Theater
zurlickschlagt. Schauspielerei ist angewandter Opportunismus, nur hilflos maskiert
von unablassigem Kantinengequatsche auf pseudointellektuellem Niveau:

Autoritdt auf der Bihne ist gleichbedeutend mit der Fihigkeit, das Wesen einer
Figur anhaltend, flissig, durchdringend zu projizieren. In der Natur gibt es viele
gestaltlose Augenblicke, viele unwesentliche Gesten,; im Theater enthiillen die
Figuren ihr Wesen unabléssig. (...) Eine Rolle spielen bedeutet, an einer Person
das zu zeigen, was emphatisch, was dauerhaft ist. Wesentliche Gesten sind
Gesten, die wiederholt werden. Wenn ich bdse bin, bin ich stdndig bése. Seht, wie
heimtiickisch, wie finster ich schaue. Ich blecke die Zéhne (wenn ich ein Mann
bin). Beim Gedanken an das Leid, das ich gleich meinen leichtgldubigen Opfern
zufiige, erbebe ich sichtbar. Oder ich bin gut (wie Frauen gut sind). Seht, ich
léchle, ich blicke zéartlich, ich beuge mich vor, um Beistand zu leisten, oder weiche
kldglich zurtick, vor dem brutalen Vorgehen dessen, gegen den mich zu
verteidigen ich machtlos bin.

Vor zwei, drei Autorengenerationen galt es noch als Kir, einen groBen
Kinstlerroman vorzulegen. Der Klinstler als kritischer Spiegel eingefahrener
birgerlicher Verhaltensweisen - im Zeitalter der totalen Individualisierung ist das
kein erzahlbares literarisches Modell mehr. Soziologisch gesehen, verhalten wir
uns alle langst wie die verrufensten Bohemiens des 19. Jahrhunderts. Susan
Sontag, die amerikanische Vorzeigeintellektuelle, die nach dem 11. September
den Unmut ihrer eigenen Landsleute auf sich zog, weil sie Prasident Bush
attackierte, vermag auf 500 Seiten nicht deutlich zu machen, was sie an diesem
zeitgeschichtlichen Stoff interessiert. "In Amerika" zeichnet ein tréges und
vollkommen reibungsloses Bild vom Schmelztiegel USA im 19. Jahrhundert. Das
utopische Moment der Koloniegriindung bleibt Episode, und ihren Figuren ndhert
sich die Autorin ohne groBe Empathie, ja fast méchte man sagen mit
ausgesprochener Lustlosigkeit. Wenn lberhaupt, interessiert sie die Moglichkeit,
ihnen Nachdenklichkeiten in den Mund zu legen, die man andernorts schon besser
formuliert gelesen hat, auch im Werke Susan Sontags. Etwa im Falle des - damals
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brandneuen - Telefons:

Und was fir ein Segen fir die Menschheit das sein wird, wenn mit Hilfe dieses
Gerdétes jeder eine italienische Oper, ein Stiick von Shakespeare, eine Debatte im
KongreB, eine Predigt von seinem Lieblingspfarrer haben kann, alles verlegt wie
Gas im eigenen Haus. Die Méglichkeiten fiir die Belehrung der Offentlichkeit sind
grenzenlos. Denken Sie nur, daB jene, die sich keine Theaterkarten leisten
kénnen, die Vorstellung tibers Telephon héren kénnen. Dennoch bin ich besorgt
Uber die Folgen dieser Erfindung, da der Mensch eben faul ist, denn nichts kann
das Erlebnis ersetzen, einen Tempel der dramatischen Kunst zu betreten, seinen
Platz inmitten der anderen Zuschauer einzunehmen und einen groBen Schauspieler
auf der Bihne zu sehen. Wenn einst in jedem Haus ein Telephon ist, wird dann
lberhaupt noch jemand ins Theater gehen?

Auch das Thema Fotografie, das Susan Sontag einst beriihmt gemacht hat, taucht
in der Art trivialen Befindlichkeitsgetues wieder auf, als Maryna sich zum ersten
Mal privat ablichten laBt:

"Es war etwas vollig Natirliches, als Schauspielerin, im Kostim einer meiner
Rollen, photographiert zu werden. Da wubBte ich, was ich fiir die Kamera tun sollte
und wie ich aussehen wollte. Heute habe ich in einer Leere posiert. Vorgegeben,
etwas darzustellen. Gespielt, photographiert zu werden." Unmdglich, sich
aufrichtig zu fiihlen, wéhrend man photographiert wird.

Vielleicht krankt der Roman an der grundsatzlichen Fehlentscheidung, auf eine
blasse Heldin zu setzen. Als einziger interessanter Charakter erweist sich Marynas
Mann Bogdan - aber auch nur, solange er uns aus seinem Tagebuch entgegentritt,
wahrend seine Note aus der Warte der auktorialen Erzahlerin seltsam entriickt und
kalt wirken. Das traditionelle, an den groBen Erzahlern des 19. Jahrhunderts
orientierte Romanmodell Sontags vertragt derartige Kélte nicht, weswegen sie
versucht, die mangelnde psychologische Durcharbeitung durch heftigen
Farbauftrag wettzumachen. Stilistisch gerat "In Amerika" zum Patchwork-Teppich,
in dem man einige Bestandteile sehr genau, andere nur bruchsttickhaft
identifizieren kann. Belesenheit, Tragddie aller intellektuellen Autoren, kann
inneres Feuer nicht ersetzen. Ganz Uberflissig und als Auftakt héchst drgerlich
sind die ersten 30 Seiten des Romans, die bezeichnenderweise die Uberschrift
"Null" tragen. Null heiBt nicht vorhanden, und man verliert nichts, wenn man diese
Einfihrung Uberspringt, sondern erspart sich den ersten unnétigen
Perspektivwechsel in einer Reihe von unnétigen Perspektivwechseln. Das darin
zutagetretende Autoren-Ich Susan Sontags hat nichts Nennenswertes mitzuteilen
und verliert sich nach einigen Klammereinschiiben im grauen Dunst der
Geschichte. Bemerkenswert dilettantisch flr eine so arrivierte Autorin, die in der
Figur der Maryna etwas fir sich entdeckt haben muB, was sie anderen nicht
mitzuteilen vermag. Absichtserkldrungen interessieren Leser wenig, und fast wie
ein Verweis auf abgelehnte Mdngelhaftung wirkt der Satz von Seite 39:

Eine Geschichte, ich meine, eine lange Geschichte, ein Roman, ist wie ein
In-achtzig-Tagen-um-die-Welt: Ist man am Ende angelangt, kann man sich kaum

noch an den Anfang erinnern.

Wohl war. Aber wére es nicht Sache der Autorin gewesen, daran etwas zu dndern?
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