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Hochbetagt seinen Lebensabend genieBen zu diirfen, Gliick und Gedeihen der eigenen
Kinder erleben zu konnen, die Friichte einer erfolgreichen Karriere einzustreichen - das ist
unser Bild des vollendeten Lebenskreises. Aber Alter, Einsamkeit, Verbitterung, diese Trias
fliirchten wir alle. Sandor Marai steht 1984 am Ende einer langen, miBgliickten Biographie.
So jedenfalls empfindet er es, wenngleich ihm das zweifelhafte Privileg bleibt, wenigstens
nicht selbst fiir den Bruch verantwortlich zu sein, der ihm in der zweiten Halfte seines
Lebens alle kiinstlerischen Energien raubte. Seit er 1948 wegen kommunistischer
Repressalien Ungarn verlassen hatte und in die USA emigriert war, gelang ihm nicht mehr,
an frithere literarische Erfolge anzukniipfen. Als Vertreter des klassischen
Bildungsbiirgertums blieb er in Amerika genauso fremd, wie er es im eigenen Heimatland
bereits geworden war. Erst zehn Jahre nach seinem Tod sollte seinem Roman "Die Glut” ein
gesamteuropdisches Comeback vergonnt sein.

Marai will nicht mehr, er ist am Ende, sieht keinen Sinn im koérperlichen und geistigen VerfallsprozeB
des Alterns. Mit eisernem Willen badumt er sich ein letztes Mal gegen Fremdbestimmung auf. Niemand
hat es geschafft, ihm je seinen Willen aufzuzwingen, nicht die Nazis und nicht die Kommunisten. Auch
die Natur soll es nicht schaffen. Sie besiegt man nur mit einem Mittel: dem Freitod. "Ruhe, wenn ich
an den Tod denke, Unruhe, wenn ich an das Sterben denke", notiert er 1984 ahnungsvoll, denn so
einfach vollzieht sich der Abschied nicht. Uber fiinf lange Jahre quélt er sich dahin, bis Marai schlieBlich
in jenem Jahr Hand an sich legt, in dem in Ungarn der Eiserne Vorhang aufgeht und all das in Schutt
und Asche fallt, was des Dichters Lebensungliick verursachte.

Viele Menschen weinen im Kino und manche, wenn sie Kitschromane lesen. Sandor Marais letzte
Lebenszeichen sind derart erschitternd, daB einem Tranen daflr fast zu billig vorkommen. Das
Schicksal meint es nicht gut mit dem alten Mann. Zieht sich zu Beginn der Aufzeichnungen lber
Monate der Todeskampf seiner krebskranken Frau hinweg, raubt ihm ein unerwarteter Herzinfarkt
auch noch den halb so alten Adoptivsohn. Nun lebt der Dichter vollkommen isoliert, verlaBt das Haus
kaum noch, richtet seine Aufmerksamkeit auf die Vergangenheit und sein eigenes Innenleben. "Ich
will nicht sterben", notiert er Anfang 1986, "noch nicht. Aber ich habe den Revolver in den Nachttisch
gelegt, damit er zur Hand ist, wenn ich sterben will." Mit unerbittlicher Harte bt er die Selbsttdétung
ein, denn zuvor hielt er nie eine Waffe in der Hand. Marai absolviert eine flir Amateure angebotene
SchieBausbildung bei der Polizei, wo sich niemand Uber den Greis mit seinem blitzenden Revolver
wundert. Amerika - ein Land des freien Willens, das Mord und Selbstmord gleichermaBen unterstitzt.
Nachts, wenn er nicht schlafen kann, liest der Verzweifelte die Aufzeichnungen seiner verstorbenen
Frau, mit der er Uber sechzig Jahre lang verheiratet war. Kladde um Kladde hat sie mit akribischen
Beobachtungen aus dem gemeinsamen Alltagsleben gefiillt. Wie ein Film laufen all diese Jahre noch
einmal vor ihm ab, und man vermag als Leser nicht zu sagen, ob dies Trost spendet oder eine
héllische Strafe darstellt. Die kdrperlichen Gebrechen nehmen zu, die Notizen werden sparlicher. Doch
immer wieder enthalten sie luzide, altersweise Gedanken eines ganz GroBen der ungarischen
Literatur. Der letzte Satz vom 15. Januar 1989 beschrankt sich auf neun lakonische Buchstaben. "Es
ist Zeit", lautet er. Am 22. Februar erschieBt sich Sandor Marai in seinem neunzigsten Lebensjahr.
Was in diesen letzten finf Wochen passierte, werden wir nie erfahren. Aber hoffen - hoffen kénnen
wir, daB ein gequalter Geist schlielich zur Ruhe fand.
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