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Die arabische Schrift ist wie geschaffen dafir, Musik fiir das Auge zu sein. (Bild: Science/W. B. Denny)

Schrift als Musik fur das Auge

Buch der Woche: Rafik Schami: "Das Geheimnis des
Kalligraphen", Hanser Verlag

Von Florian Felix Weyh

In Rafik Schamis neuem Roman geht es vordergriindig um die arabische Kalligraphie, einem
Zauberwerk, das sowohl in Geschafts- als auch in Liebesbriefen die eigenen Wiinsche
moglichst kunstvoll verschleiert und ihnen durch die Schonheit der Schrift die
Aufdringlichkeit nimmt. Eigentlich ist das Verhaltnis von Schrift zu Sprache, von Sprache zur
Wahrheit, von Wahrheit zur Religion Thema des Buches, doch Schami weicht immer wieder
in die ergiebigeren Gebiete von Liebe und Gewalt aus.

Hier zeigt sich, dass Hochbegabung selten mit besonderer Menschenkenntnis einhergeht, sondern
sich eher mit Arroganz und ausgepragten Vorurteilen paart. Hamid Farsi, einer der vier
Hauptprotagonisten in Rafik Schamis nheuem Roman, ist kein besonders angenehmer Zeitgenosse,
sondern ein Fanatiker. Kein religiéser, gewiss nicht - diesen Part Ubernehmen die strikten Gegner
seiner kalligraphischen Reformbestrebungen -, doch die Engstirnigkeit, mit der Farsi sich auf nur eine
Sache konzentriert, fihrt ihn letztlich in den Untergang.

"Schreibe mir den Satz, mit dem alles anfdngt"”, sagte Serani. Es war der meistkalligraphierte Satz
der arabischen Sprache. Alle Gebete, Blicher, Briefe, Reden, Gesetzbiicher und Schriften der Muslime
(...) begannen mit ihm: Bismillahi ar rahmani ar rahim. Im Namen Allahs, des Allerbarmers, des
Barmherzigen. (...) Hamid fand endlich die Form, die in der Tulut-Schrift den musikalischen Klang der
Betenden zum Ausdruck bringen konnte. Die Wérter erhielten akkordeongleich eine melodische
Dehnung oder Pressung. Er 6ffnete die Augen und begann zu schreiben. (...) Als Hamid zu Ende
geschrieben hatte, nahm der Meister das Blatt an sich, priifte es genau und sah den Jungen an. Er
fragte sich, wie eine Distel eine solche Blite zur Welt bringen konnte, und war erneut davon
liberzeugt, dass Gottes Wille unergriindlich war. "Schreibe deinen Namen unten links hin und das
Datum nach islamischer Zeitrechnung, und in einem Jahr werden wir sehen, welchen Fortschritt du
gemacht haben wirst."

Den macht er in Siebenmeilenstiefeln, Hamid Farsi, Sohn eines maBig begabten und schwach
ambitionierten Gebrauchskalligraphen aus Damaskus, der lieber Ladenschilder als Koransuren tuscht.
Doch das Ausnahmetalent des Jungen tritt so offensichtlich zutage, dass selbst der unwirsche Vater
davor in die Knie geht und ihn zum berihmtesten Meister der syrischen Kalligraphie in die Lehre
schickt. Zehn Jahre dauert es normalerweise, bis man den Meisterbrief von Serani Uberreicht
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bekommt; Hamid Farsi erhdlt ihn schon am Ende des achten Jahres. Er ist eben nicht nur ein
Wunderkind am gespitzten Schilfrohr, sondern auch ein enorm wissbegieriger und ehrgeiziger junger
Mann, dem die Kalligraphie zum einzigen Lebensinhalt wird. Wer im nlchternen Universum des
westlichen Alphabets lebt, kann diese Hingabe zunachst kaum begreifen. Was soll ein Kalligraph
schon anderes sein als ein Dekorateur der Schrift, ein Auftragsschreiber fiir Menschen, die keine Zeit
haben, lange Texte zu Papier zu bringen - oder schlichtweg Analphabeten sind? Irrtum, daflr gibt es
eine niedrigere Kaste, die Antragsschreiber, Ardhalgis genannt:

Im Damaskus der 50er Jahre konnten mehr als die Hélfte der Erwachsenen weder lesen noch
schreiben. Der moderne Staat aber bestand auf geordneten Verhéltnissen und deshalb verlangten
seine Blrokraten jede auch noch so geringe Anfrage in schriftlicher Form. Diesen schriftlichen Antrag
konnten sie dann verbindlich bearbeiten und mit einer Menge Staatsmarken und Stempeln versehen
dem Blrger zurtickgeben. Damit hoffte der Staat, so etwas wie Ansehen bei der Bevélkerung
hervorzurufen, deren beduinische Wurzeln sie immer zu Anarchie und Respektlosigkeit gegeniiber
allen Gesetzen verfiihrten.

Der Kalligraph hingegen macht sich nicht zum Blittel der Behérden wie der Ardhalgi. Er steht Uber
dem schnéden Nutzwert des Geschriebenen, darf sich als Kinstler fiihlen, beginnen bei ihm die
Buchstaben doch zu tédnen und zu klingen:

Die arabische Schrift ist wie geschaffen dafiir, Musik fiir das Auge zu sein. Da sie immer gebunden
geschrieben wird, spielt die Ldnge der Bindung zwischen den Buchstaben eine groBe Rolle bei der
Komposition. Die Dehnung und Klrzung dieser Bindung ist fiirs Auge wie die Verlangerung oder
Kirzung der Dauer eines Tones fiir das Ohr. (...) Und auch die unterschiedliche Breite sowoh! der
Buchstaben als auch der Ubergénge am FuB, Rumpf und Kopf der Buchstaben, von haarfein bis
ausladend, beeinflusst diese Musik fiirs Auge. Die Dehnung in der Horizontalen, das Wechselspiel
zwischen runden und eckigen Buchstaben, zwischen senkrechten und waagerechten Linien nimmt
Einfluss auf die Melodie der Schrift und erzeugt eine leichte, verspielte und heitere, eine ruhend
melancholische oder gar eine schwere und dunkle Stimmung.

Ein Zauberwerk, wenn man daftr empfanglich ist, somit Schlissel zu manch verborgener Tir.
Gebildete Araber in hohen Stellungen, potenzielle Geschaftspartner oder machtige Potentaten betért
man am besten mit einem kalligraphischen Meisterwerk, das die eigenen Wiinsche mdglichst kunstvoll
verschleiert und ihnen durch die Schénheit der Schrift die Aufdringlichkeit nimmt. Der Angesprochene,
solcherart als Empfanger einer Huldigung geschmeichelt, neigt dann namlich zur Freigebigkeit, und
das gilt gleichermaBen in amourdsen Angelegenheiten.

"Kénnen Sie einen Brief schreiben, in dessen Worten die Liebe versteckt ist, die direkt ins Herz geht,
ohne flr den Verstand lacherlich zu erscheinen?", fragte er Hamid Farsi. (...) "Wie sollen Wérter das
Herz erreichen, ohne durch das Tor der Vernunft zu gehen?", erwiderte Farsi und malte den Schatten
eines Buchtitels. Es faszinierte Nassri, wie der Meister bei jedem Buchstaben konsequent den
Schatten genau dort platzierte, wo er entstanden wére, wenn eine Lampe in der oberen linken Ecke
geleuchtet hétte. Die Buchstaben bekamen so eine dritte Dimension und schienen aus dem Papier
herauszuragen. "So wie die Kalligraphie das Herz erfreut, auch wenn man die Wérter nicht entziffern
kann", sagte Nassri. Farsi stockte und blickte auf. Er war lUberrascht, dass dieser Halbanalphabet zu
einer solchen Antwort fdhig war.

Hier zeigt sich, dass Hochbegabung selten mit besonderer Menschenkenntnis einhergeht, sondern
sich eher mit Arroganz und ausgepragten Vorurteilen paart. Hamid Farsi, einer der vier
Hauptprotagonisten in Rafik Schamis heuem Roman, ist kein besonders angenehmer Zeitgenosse,
sondern ein Fanatiker. Kein religiéser, gewiss nicht - diesen Part ibernehmen die strikten Gegner
seiner kalligraphischen Reformbestrebungen -, doch die Engstirnigkeit, mit der Farsi sich auf nur eine
Sache konzentriert, fihrt ihn letztlich in den Untergang. Nassri Abbani hingegen, ein sehr guter
Kunde Farsis, mag zwar selbst mit der Feder nicht gut zugange sein, ihn aber als Halbanalphabeten
zu betrachten, verkennt auf groteske Weise seinen sozialen Rang. Nassri ist der reiche, aus alter
Familie stammende Oberschichtsangehérige und Farsi der Emporkédmmling. Am Ende des Buches wird
der eine tot sein und der andere im Gefangnis sitzen. Schuld daran hat natirlich die Kalligraphie,
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weil sie ein Mittel ist, Frauenherzen zu erweichen. Das mag ja angehen, solange es sich wie beim
obigen Auftrag um die Betorung einer Prostituierten handelt, doch gerat ein Liebesbrief aus der Hand
des Kalligraphen an die falsche Frau, nimmt das Unheil seinen Lauf. Machen wir es nicht zu
spannend: Es ist Hamid Farsis eigene Gemahlin, um die sich die Tragédie mit Todesfolge entspannt.
Alles beginnt damit, dass sich Nura ihren Mann nicht selbst aussuchen kann. Sie ist ein Spielball
fremder Machte, nicht erst in der Hochzeitsnacht, sondern schon davor:

Nura wusste von ihrer Mutter, dass sie an dem Tag am ganzen Leib enthaart werden sollte. Die
Hebamme ging routiniert und riicksichtslos vor und entfernte Streifen flr Streifen mit einem
speziellen Zuckerteig die Haare. Es schmerzte wie Schldge mit einem Nadelbrett, wie die Stiche einer
Wespe. Der Schmerz steigerte sich und wurde unertrédglich, als die Schamhaare entfernt wurden.
Nura hatte das Gefiihl, als risse die Hebamme ihr die Haut vom Leib. Sie weinte, aber statt sie zu
trosten, schlug ihr die Hebamme ins Gesicht. "Schweig, Mddchen"”, knurrte sie. "Wenn du diese
lacherlichen Schmerzen nicht aushalten kannst, wie willst du deinen Mann ertragen. Das hier ist ein
Spielchen."”

Firwahr: Glick und Freude beschert die Ehe mit dem viel alteren und gefiihlskalten Kalligraphen der
liebesbedlrftigen Nura nicht. AuBer sie regelmaBig - reichlich roh - zu beschlafen, weiB der Mann im
Grunde nichts mit seiner intelligenten und sensiblen jungen Frau anzufangen, sperrt sie in seinem
Haus ein und unterbindet Kontakte mit anderen Mannern. In seiner hochmitigen Weltsicht gelten
diese freilich erst ab einem bestimmten Alter als geféhrliche Konkurrenz. Der schmachtige Lehrjunge
Salman zahlt nicht dazu, scheitert dessen angestrebte Mannwerdung doch schon frih, die
selbstgebaute Hantel aus einer Eisenstange und Beton erweist sich als untaugliches
Ertichtigungsinstrument:

Salman verwendete fiir die erste Seite den rostigen Eimer, den er hinter dem Hiihnerstall fand.
Leider konnte er nirgends einen dhnlichen Eimer flir die andere Seite auftreiben. Nach langer Suche
entschied er sich fir eine alte, zerbeulte zylindrische Blechdose. Als alles getrocknet war, sah die
Hantel ziemlich komisch aus, auf der einen Seite hing ein zylindrischer Betonklotz, auf der anderen
Seite eine merkwilirdige Form, die einer zerquetschten Wurst dhnelte. Salman war das egal. Thm
imponierte die Idee, die fast zehn Kilo schwere Hantel zu stemmen. Das war jedoch schwierig, denn
die zylindrische Seite war um mehr als ein Kilo leichter als die Wurstseite. So konnte Salman die
Stange nur ein paar Sekunden hochstemmen, dann kippte er seitlich weg.

Und gibt die Mannbarkeitsibung rasch wieder auf. Das freilich hat einen Vorteil, denn spater darf er
gerade wegen seiner korperlichen Unscheinbarkeit als einziger von allen Angestellten der
Kalligraphenwerkstatt Hamid Farsis Frau besuchen: Jeden Tag muss er dem Meister das Mittagessen
von Zuhause ins Atelier bringen. Weil Salman aber nicht nur schmachtig, sondern in jeder Hinsicht
anders ist - ein Christ unter Moslems, ein Armer im Mittelstand, ein Junge ohne Machoalllren -
entwickelt sich eine Liebesgeschichte, die nur blutig enden kann. Glick fiir den Leser: Die Liebe
Uberlebt, denn Nura und Salman flichten rechtzeitig, wahrend der vierfach verheiratete Nassri
Abbani, vor dem keine Damaszener Schdnheit sicher ist, Opfer einer selbst verschuldeten
Verwechslung wird. Ihn halt Hamid Farsi fir den Verfuhrer seiner Frau, als er in ihren
Hinterlassenschaften die Liebesbriefe entdeckt, die er selbst, der Kalligraph, im Auftrag Nassris
schrieb. Dass er dabei einem Irrtum erliegt, vermag er in blindem Zorn nicht zu begreifen; natlrlich
hat Nura die Schrift ihres Mannes erkannt und den reichen Verehrer keines Blickes gewlirdigt. Mit der
Ermordung Nassris besiegelt Hamid Farsi auch sein Schicksal, wahrend Nura und Salman fernab in
der Provinz ein neues Leben beginnen. So weit, so klar. "Das Geheimnis des Kalligraphen" ware
allerdings kein Buch in orientalischer Erzahltradition, beschrankte sich Rafik Schami auf vier
Personen. Im Gegenteil, mehrere Dutzend Figuren kreuzen den Lebensweg der Protagonisten, mal flr
langere, mal fur klirzere Zeit, so dass den Leser Uber 450 Seiten hinweg manchmal sein
Namensgedachtnis im Stich lassen mag. Wie in der "Dunklen Seite der Liebe", dem erfolgreichen
Romanvorgdnger, entwirft Schami ein wahres Prachtpanorama des Lebens in Damaskus, Mitte des 20.
Jahrhunderts, doch wahrend in der "Dunklen Seite der Liebe" Sippenkonflikte, Religionsprobleme und
politische Wirren ins Auge stachen, steht hier das Geschlechterverhaltnis am Pranger. Es ist, gelinde
gesagt, miserabel, denn Gewalt definiert den Anspruch des Mannes auf die Frau, und das zeigt sich
schon an der drastischen sexuellen Metaphorik, die der Junge Salman in seinem Armeleuteghetto als
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Kind zu horen bekommt:

Sarah war es, die ihm als erste von den Mannern erzdhlte, die Samira besuchten, wenn ihr Mann, der
Tankwart Jusuf, nicht zu Hause war. Sie wohnte am anderen Ende des Gnadenhofs zwischen dem
Béckergesellen Barakat und dem Hidhnerstall.

Als er Sarah fragte, warum die Médnner zu Samira und nicht zu ihrem Mann kommen, lachte sie.
"Dummkopf”, sagte sie, "weil sie einen Schlitz hat da unten, und die Ménner haben eine Nadel, und
sie ndhen ihr das Loch zu, und dann geht der Schlitz wieder auf und dann kommt der ndchste Mann."

Dass in diesen archaischen Verhaltnissen Mann und Frau miteinander glicklich werden kénnen,
scheint wenig wahrscheinlich, und so gehort zu den eindringlichen Szenen des Buches ein Chor alter
Frauen, der Nura vor der Hochzeitsnacht ihr bevorstehendes Schicksal schmackhaft ... nein ertraglich
machen will. Erfahrungswissen aus dem Universum der totalen Entfremdung zwischen Mann und Frau
wird da laut:

"Was er dir auch immer sagt, widersprich nicht. Das mégen Ménner nicht."

"Was er auch fragt, du weiBt nichts, auch wenn du die Antwort kennst. Die Mdnner lieben das
Unwissen der Frauen und unser Wissen geht sie nichts an."

"Gib dich ihm nie hin, leiste ihm Widerstand, damit er dich erobern muss. Das mégen die Manner.
Wenn du dich leicht hingibst - und sei es aus Liebe -, hélt er dich fiir ein leichtes Mddchen."

"Und nimmt er dich, habe keine Angst vor ihm. Eine Sekunde musst du die Zdhne zusammenbeiBen,
dann ist er drinnen, und noch bevor du zehn Atemziige machst, spuckt er den Saft seiner Begierde
in dich hinein. Beginne wieder zu zdhlen, und noch bevor du hundert sagst, horst du sein
Schnarchen, und wenn er sehr potent ist, dann wiederholt er es dreimal, und spétestens dann ist er
nur noch ein verschwitzter Lappen."

"Du musst ihn in der Hochzeitsnacht leerpumpen, denn nicht beim ersten Erguss, sondern beim
letzten ist sein Herz in deiner Hand. Er wird von nun an dein Sklave sein. Ist er in der Hochzeitsnacht
nicht zufrieden, wird er dein Herr und ein Freund der Huren."

So redeten sie auf Nura ein, als wére sie auf dem Weg zu einem Feind.

Es ist eine fremde, manchmal verlockende, oft aber abstoBende Welt, die Rafik Schami da schildert.
Eine Welt, in der zivile Konventionen wenig gelten und allzu oft das Recht des Starkeren triumphiert.
Das war auch in der "Dunklen Seite der Liebe" so, dennoch féallt das neue Buch gegen das
Meisterstlick von 2004 merklich ab. Wahrend der Vorgangerroman - nicht weniger komplex gebaut
als das vorliegende, konstruktiv verschachtelte Buch - wie aus einem Guss erschien, hat man diesmal
immer wieder den Eindruck eines Patchworkteppichs, in dem eine Unzahl von Szenen,
Beobachtungen, Einféllen beliebig verwoben sind, als komme es nur auf ihre Uberlieferung an, nicht
aber auf ihre zwingende Einbindung in die Geschichte. Zu viele Randfiguren ohne Erzahlauftrag
kreuzen das Geschehen, und aphoristische Einsprengsel heilen diesen Mangel nicht, obwohl sie fiir
sich genommen funkelnde Juwelen sind:

Erst jetzt merkte sie, dass er nicht beschnitten war. "Hat dich der Beschneider vergessen?"

"Nein, wir werden nicht beschnitten", sagte er.

"Warum denn nicht? Es ist doch ein Zeichen, dass ein Junge erwachsen ist. Warum bei euch Christen
nicht?"

"Vielleicht wollte Jesus, dass seine Anhdnger immer Kinder bleiben."

Natdrlich ist es legitim, an einen groBen schriftstellerischen Erfolg anknipfen zu wollen, doch
insgesamt erscheint "Das Geheimnis des Kalligraphen" wie ein gespaltenes Werk. Eigentlich mdchte
der Autor etwas intellektuell Trockenes vermitteln - das Verhaltnis von Schrift zu Sprache, von
Sprache zur Wahrheit, von Wahrheit zur Religion -, doch weicht er dann immer wieder in die
ergiebigeren Gebiete von Liebe und Gewalt aus. Erst im hinteren Teil des Buches lotet Schami die
Tiefen des Stoffes aus, erzahlt die traurige Geschichte des arabischen Schriftreformers Ibn Mugla,
nach dessen Reformen im zehnten Jahrhundert fast eintausend Jahre Stillstand herrschten. Diese
Eiszeit will Hamid Farsi beenden und ruft seine Kalligraphenkollegen zusammen. Man beschlieBt die
Grindung einer Ausbildungsakademie, der eine Kette von Schulen im ganzen Lande folgen soll, und
hofft, so die junge Generation zu einer Modernisierung des Arabischen anstiften zu kénnen:
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"Lasst euch nicht einschiichtern, liebe Briider, gerade weil wir den Islam lieben und den Koran
heiligen, wollen wir diese schénste aller Sprachen nicht vermodern lassen. Wer Sprache pflegt, pflegt
auch die Vernunft, und Gott ist die gréBte und reinste Vernunft. Von den Dummen wird Gott
gefiirchtet, von uns werden er und sein Prophet bis zum Ende aller Zeiten selbstbewusst geliebt und
verehrt werden. Mein Traum wére eine arabische Sprache, die alle Téne und Laute der Erde vom
Nord- bis zum Sidpol ausdriicken kann. Aber bis dahin ist ein weiter Weg. Also macht euch auf,
Soldaten der Zivilisation, und spitzt eure Federn. Wir gehen zum Angriff (ber."

Das ist mutig, denn Einschiichterung steht langst auf der Tagesordnung. Ein "Bund der Reinen" -
sprich: religidser Fanatiker - verwdustet folgerichtig die Akademie und die Werkstatt Hamid Farsis.
Nicht allein der Inhalt des Korans gilt ihnen als sakrosankt, sondern auch die auBere Form, in der er
Uberliefert wurde: Schreibweise, Schrift, Sprache. Was immer niedergelegt wurde, soll nie mehr
verandert werden dlirfen, ganz gleich ob Uberfliissige Buchstaben oder fehlende Zeichen flr durchaus
vorhandene Sprachlaute das allgemeine Verstandnis erschweren. An diesem Umstand sind schon
Generationen von Reformern gescheitert, nicht selten mussten sie mit ihrem Leben zahlen. So wirkt
es wie ein kleines Wunder, dass eine der zahlreichen weltlichen Kurzregierungen Syriens auf Hamid
Farsis Linie einschwenkt. Stolz verklndet der zustandige Minister:

"Ich denke, es gebiihrt Damaskus die Ehre, den ersten ernsthaften Schritt zur Reform zu tun. Ab
ndchstem Schuljahr sollten alle Schiler in Syrien nur achtundzwanzig Buchstaben als Alphabet lernen.
Der vorletzte Buchstabe LA ist keiner. Er ist ein (Uber tausenddreihundert Jahre alter Irrtum. Der
Prophet Muhammad war ein Mensch, und niemand auBer Gott ist fehlerfrei. Deshalb aber miissen wir
unsere Kinder nicht bereits beim Lernen des Alphabets zwingen, der Logik abzuschwéren und
Falsches fiir Wahres zu betrachten. Es sind achtundzwanzig Buchstaben. Das ist nur eine kleine
Korrektur, aber sie geht in die richtige Richtung."

Dieser Minister freilich ist Christ und ohne Hausmacht im Lande. Gegen die geballte Macht der
islamischen Flhrer kommt er nicht an; schon die Minireform std6Bt auf maximalen Widerstand. Dabei
sind sich alle Fachleute einig:

LA ist ein Wort und besteht aus zwei Buchstaben, es bedeutet "nein". Aber nicht nur die Freunde des
Propheten, tausende von Gelehrten und unzdhlige Menschen, die des Lesens méachtig waren,
schwiegen Uber tausenddreihundert Jahre lang und lehrten ihre Kinder ein Alphabet mit einem
Uberfliissigen und dazu falschen, weil zusammengesetzten Buchstaben.

Man konnte das eine Petitesse nennen, doch ist der Fall wohl symptomatisch fir den
Ultrakonservativismus der arabischen Kultur, wie ihn Rafik Schami in seinen Blchern schildert. Dass
der Autor dennoch auch mit diesem Roman die Vdlkerverstandigung vorantreibt, steht auBer Zweifel.
Mit Schami spricht und schreibt ein deutsch-syrischer Intellektueller, der hie wie da zuhause ist und
beide Welten miteinander zu verséhnen trachtet. Kénnte folgender Zweizeiler nicht sogar aus der
Feder eines europdischen Aufklarers stammen?

Elend leiden die Verninftigen im Paradies. Und paradiesisch wohl flihlen sich Ignoranten im Elend.
So liegt letztendlich, wer cum grano salis beim Thema Kalligraphie und Reformwiderstand auch an
die Wirren der hiesigen Rechtschreibreform denkt, nicht ganzlich falsch; zur kulturellen

Uberheblichkeit jedenfalls besteht kein Anlass. Operationen am lebenden Sprachkérper rufen nun mal
heftige Schmerzreaktionen hervor.
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