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Schiff vor den Niagara-Féllen. (Bild: AP)

Details eines Umweltverbrechens

Buch der Woche: "Niagara" von Joyce Carol Oates

Von Florian Felix Weyh

"Niagara" ist ein klassischer Familienroman vor dunkler Kulisse - genau das, wofiir die
Altmeisterin des Genres, Joyce Carol Oates, seit Jahrzehnten geliebt und gescholten
wird. Geliebt von jenen, die auf hohem Unterhaltungsniveau die vertrauten Geschichten
von Liebe und Hass, Ndhe und Fremdheit der amerikanischen Middle class lesen wollen,
gescholten von einer eher hochndsigen deutschen Literaturkritik.

Dreitausend Tonnen Wasser schieBen pro Sekunde lber den Abgrund. Die Luft donnert, bebt. Als
wolle sich die Erde selbst teilen und in kleinen Partikeln in ihr geschmolzenes Zentrum
hinabstiirzen. Als habe die Zeit zu existieren aufgehért. Die Zeit ist zersprungen. Als sei man dem
strahlenden, pochenden, wahnsinnigen Innern allen Seins zu nahe gekommen. Hier werden deine
Venen, deine Adern, deine Nerven mit ihrer minutiésen Prdzision und Vollkommenheit sofort
zerrissen. Dein Gehirn, in dem du wohnst, diese einmalige Heimstatt dessen, was du bist, wird in
seine chemischen Bestandteile zerschlagen: Gehirnzellen, Molekiile, Atome. Noch der Schatten
und das Echo aller Erinnerung werden ausgelédscht.

Die Niagarafélle - machtiger Beweis daflir, dass die Natur starker, gréBer und dauerhafter ist als
der schwache Mensch. Doch welch seltsamer Ort, um dorthin seine Hochzeitsreise zu
unternehmen. Was suchen die abertausenden Flitterwdchner pro Jahr an diesem Platz? Den
spektakuldren Anblick der Naturschénheit? Das Geflihl der Geborgenheit am sicheren Ufer? Oder
vielleicht doch eher den Schauder einer verborgenen Sehnsucht danach, sich nicht mit einem
anderen Menschen zu vereinen - Sinn und Ziel der Hochzeitsnacht -, sondern sich stattdessen mit
dem Wasser zu vermahlen, in seinem atherischen Dunst aufzusteigen und alle Mihen des irdischen
Lebens abzustreifen? Denn die Niagarafalle sind nicht nur eine Touristenattraktion, sondern auch
ein Ort mit Uberdurchschnittlich hoher Suizidquote. Keineswegs weil die Bewohner der Umgebung
besonders depressiv waren, sondern weil Selbstmordgefahrdete von weither anreisen, um sich dort
das Leben zu nehmen. Manchmal wissen sie beim Aufbruch zu Hause noch nicht einmal, welcher
Wunsch auf Verwirklichung dréngen wird, sobald sie vor den monumentalen, herabstirzenden
Wassermassen stehen, die jeden Zweifel an der gleich folgenden Tat Uberténen. Ich springe jetzt.

Die leiblichen Uberreste des siebenundzwanzigjéhrigen Gilbert Erskine waren, von Intestinalgasen
grotesk aufgebléht, fast nicht mehr als menschlich zu erkennen. Der einst dinne Leib war kugelig
wie ein Ballon, war nackt, unbehaart und ohne Zehen- und FuBnédgel. Eine schwarze, geschwollene
Zunge ragte aus einem bizarr Idchelnden Mund Uber einem nach unten geklappten Unterkiefer
heraus. Die Augen waren milchig, lidlos, ohne Iris. Die Genitalien waren gleichermaBen
aufgeschwemmt, wie aufgeplatzte Pflaumen. Das Grésslichste war jedoch, dass die oberste
Hautschicht abgeschélt war und eine rétlichbraune, von geborstenen Kapillaren gefdrbte Schicht
der Lederhaut freilag. Ein Gestank, giftiger als Schwefeldioxid, stieg von dem Leichnam auf. (...)
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Ariah erkenne, sagte sie, ihren Mann an dem "zornigen Grinsen" des Leichnams. Und an dem
weiBgoldenen Ehering, dem Gegenstlick zu ihrem eigenen, um den herum der schwarz gewordene
Ringfinger zum Mehrfachen seiner GréBBe angeschwollen war. "Ja. Es ist Gilbert."

Vor unseren Augen entwickelt sich ein Drama sondergleichen. Nur einen Tag lang ist Ariah Littrell
mit Reverend Gilbert Erskine verheiratet, dann macht er sie zur Witwe, indem er sich die
Niagarafalle hinabstlirzt. Vorangegangen kein Streit, sondern eine verstérende Hochzeitsnacht
zweier sexuell unaufgeklarter, bigott aufgezogener Erwachsener im Alter nahe der DreiBig. Wir
schreiben das Jahr 1950, und in der amerikanischen Provinz, zumal in religidsen Familien, ist die
Moderne noch nicht angebrochen. Die frischgebackenen Eheleute lieben sich nicht, ja kennen sich
kaum, ihre Verbindung verdankt sich dem Verkupplungseifer der Eltern, die im Falle Ariahs schon
kurz nach der Geburt einen entscheidenden Fehler begingen ... jedenfalls meint das die Tochter:

An der Highschool war Ariah (berzeugt davon, dass ihr Leben ins falsche Fahrwasser geraten war,
als ihre Eltern sie auf diesen ldcherlichen Namen getauft hatten. Auf den Namen einer alten, ledig
gebliebenen Tante ihres Vaters, die lange tot war.

Diesem Altjungfernschicksal muss Ariah entgehen, koste es, was es wolle, und so nimmt sie den
unattraktiven und verbissenen Theologen Gilbert Erskine zum Mann. Der allerdings stellt einen
uniberwindlichen Ekel vor der Korperlichkeit seiner Frau - aller Frauen? - in der Hochzeitsnacht
fest und bricht im Morgengrauen zu seinem letzten Gang auf. Wasser wascht rein, die
Taufmetaphorik des Suizids im Katarakt liegt auf der Hand. Wenn der Plan Erskines aufgeht, bleibt
nichts von seiner leiblichen Existenz Ubrig, kein Schmutz und keine Siinde, denn die Strudel am
FuBe der Niagarafélle geben selten wieder her, was sie einmal verschlangen. Manchmal aber doch,
und so taucht nach sieben Tagen der Reverend als aufgedunsene Wasserleiche empor. Bis dahin
verbringt die sprdde, in sich gekehrte Musiklehrerin Ariah Tag und Nacht an den Niagarafallen und
wird dariber beriihmt. Weil ihre roten Haare und die altmodisch-provinzielle Kleidung besondere
Aufmerksamkeit erwecken, stlirzen sich die Medien auf die junge Frau und schaffen so die Basis fur
eine Legende, die Ariah noch Jahre spater wieder begegnen wird - dann losgeldst von konkreten
Umstanden, als eine der vielen Sagen rund um das Naturwunder:

Niemand konnte sich erinnern, wie die wunderschéne junge Rothaarige hieB, die sieben Tage und
sieben N&chte lang die Niagaraschlucht absuchte nach ihrem vermissten Brdutigam, der sich an
den Hufeisenféllen in den Tod gestlirzt hatte. Niemand konnte mit Gewissheit sagen, wann sich die
Tragddie ereignet hatte: ob vor ein paar oder vor finfundzwanzig oder schon vor hundert Jahren.

Ariah Littrell, verwitwete Erskine, heiBt zu diesem Zeitpunkt bereits Burnaby, hat zwei Kinder und
ist Mitglied der besten Kreise von Niagara Falls geworden - allerdings von diesen weitgehend
geschnitten. Denn dass der Anwalt Dirk Burnaby, Erstgeborener einer schwerreichen
Patrizierfamilie, sich ausgerechnet in die exzentrische Auswartige verliebt, die skandalése
Schlagzeilen gemacht hat, kostet ihn gewaltig an Reputation. Ein Schritt in den spateren
Niedergang, von dem er freilich noch nichts ahnt, als er wahrend der einwdchigen Verstérungszeit
Ariahs eher hilflos an ihrer Seite verbringt. Sein Freund Colborne, Hotelbesitzer vor Ort, hat ihn um
diese ungewéhnliche Anwaltsdienstleistung gebeten, damit zum PR-Desaster eines Selbstmords in
der Hochzeitsnacht nicht noch Schlimmeres hinzutritt, die Nachfolgetat der Witwe etwa. Doch diese
sucht nur Gewissheit Uber ihren Status, dann kehrt sie heim in ihr Provinznest, in dem Dirk
Burnaby sie Wochen spater aufsplrt. Der Schwerendter vom Dienst weiB nichts ber diese
komplizierte Frau und halt doch spontan um deren Hand an, denn er fihlt sich maBlos von ihr
angezogen. Trotz ihrer Priiderie geht es der Pastorentochter nicht anders. Wie ein Wasserfall lasst
Joyce Carol Oates die Zustimmung auf den Leser hernieder prasseln:

Sie sagte ja. (...) Ja zu seinem hiibschen Gesicht, so groB wie der Mond. Ja zu seinen verbllifften
blaugrauen Augen. (...) Ja zu dem, was sie scharfsinnig als die Freundlichkeit dieses Mannes
wahrnahm, als seine Anstédndigkeit. Ja zu seinem Mund, der durch ein unbedachtes Wort von ihr
verletzt werden konnte. Ja zu seinem Mut. (...) Ja, obwohl ein Teil von ihr wusste, dass sie
verflucht war. Ja, obwohl sie, als Verfluchte, ein solches Gliick nicht verdiente. (...) Ja zu der
offensichtlichen Intelligenz des Mannes. Ja zu seinen guten Manieren und zu seinem Humor. (...) Ja
zu dem Risiko, schwanger zu werden von einem Mann, den sie kaum kannte. Ja, obwohl sie (in
ihrer fatalistischen Art) in Angst und Schrecken war, dass sie bereits schwanger sein kénnte nach
ihrer katastrophalen Hochzeitsnacht. (...) Ja zu dem, was in seinen Augen leuchtete, seiner Liebe
fur sie. Ja zu der Tatsache (es war ihr wohl bewusst!), dass er sie kaum kannte.

"Niagara" ist ein klassischer Familienroman vor dunkler Kulisse - genau das, woflr die Altmeisterin
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des Genres, Joyce Carol Oates, seit Jahrzehnten geliebt und gescholten wird. Geliebt von jenen,
die auf hohem Unterhaltungsniveau die vertrauten Geschichten von Liebe und Hass, Ndhe und
Fremdheit, Aufstieg und Untergang der amerikanischen Middle class lesen wollen, gescholten von
einer eher hochnasigen deutschen Literaturkritik, die wiederkehrende Strickmuster bemangelt und
der Autorin vorwirft, was man jingeren Schriftstellern gern als Programm empfiehlt: Routiniertheit
im Umgang mit Spannungsmitteln und Sprache zu entwickeln. Ja, Joyce Carol Oates ist eine
Vielschreiberin. Alle paar Jahre kommt sie zuverldssig mit einem dicken, neuen Roman nieder,
solcher FleiB macht verdachtig. Wahre Kinstler sind eben nicht fleiBig. Sie hangen hilflos in den
Wellengangen von Ebbe und Flut und warten darauf, dass ihnen das Schicksal Stimmungen
zuspllt, aus denen sich Literatur destillieren lasst. Derartiger Stimmungsabhangigkeit unterwirft
sich Joyce Carol Oates ganz offensichtlich nicht. Doch ihre Figuren leiden verbliffend oft darunter.
Ariah Burnaby erlebt die eigene Existenz unter dem Damoklesschwert eines persénlichen Fluchs,
ist mithin nur bedingt glicksfahig, da immer wieder die Ahnung aufflackert, das Schicksal meine es
schlecht mir ihr.

Wenn du weiBt, der Erstgeborene kann dir jederzeit durch héhere Gewalt genommen werden,
musst du ein zweites Kind haben. (...) Und sind, nach derselben Logik, deine ersten beiden Kinder
Jungen, bist du gezwungen, es noch einmal zu versuchen in der Hoffnung, eine Tochter zu
bekommen. Eine Tochter. "Dann wdre mein Leben vollstdndig. Gott, dann bitte ich Dich um nichts
mehr, ich verspreche es." Es war nur logisch. Wenn du wei3t, dein Mann kann dich eines Tages
verlassen oder dir genommen werden, musst du wenigstens mehrere Kinder haben. Es war nur
logisch. Ariah Burnaby war eine logische Frau. Sie wurde mit den Jahren zu einer Frau, die mit
dem Schlimmsten rechnete, nur um das bange Hoffen loszuwerden. Sie wurde zu einer Frau, die
sich Gelassenheit und Fatalismus zum Prinzip machte und die ihre Zukunft mit dem Gleichmut
eines Wetteransagers betrachtete.

Dimensionen des Unerwarteten zeichnen den neuen Roman von Joyce Carol Oates aus. Dabei
schlagt sich die Kénnerschaft der 69-jahrigen Autorin vor allem in Charakteren nieder, denen die
Sympathie des Lesers gilt, obschon sie keine strahlenden Helden reprasentieren. Die Entwicklung
der Eheleute Burnaby bewegt sich gegenlaufig. Wahrend sich Dirk Burnaby vom achtlosen
Vertreter der amerikanischen Oberschicht, dem alles in den SchoB gefallen ist, zu einem
Beinahe-Rebellen gegen die eigene Klasse mausert, nimmt Ariah die umgekehrte Richtung. Sie,
inzwischen mit drei Kindern gesegnet, wird engstirnig und konzentriert sich immer mehr auf einen
winzigen Weltausschnitt, der die Begrenzungen der eigenen vier Wande kaum Uberschreitet.

Die Familie ist das Wichtigste auf der Welt.

... intoniert sie permanent ihre Leitmelodie, die zugleich ein Signal an den Ehemann darstellen soll,
sich niemals aus diesem Kraftzentrum zu entfernen. Doch die Verbissenheit, mit der sich Ariah
daran festklammert, macht sie blind fiir die Realitat. Schlimmer: Sie legt das Fundament fir eine
fatale Fehleinschatzung. Denn Dirk Burnaby entfernt sich tatsachlich von der Familie, allerdings aus
beruflichen Griinden. Er, der sonst immer nur lukrative Wirtschaftsmandate angenommen hat,
Iasst sich auf einen brisanten Fall von Umweltkriminalitat ein - absolutes Novum in den frihen
60er-Jahren, die wir mittlerweile erreicht haben. Bei Ariah bei3t er damit auf Granit, nicht zuletzt,
weil seine Auftraggeberin eine attraktive, jiingere Frau ist. Dass deren Tochter an Leukamie starb,
besanftigt Ariahs Eifersucht nicht. Sie begreift auch nicht die Motivlage ihres Mannes, flir die
Rechte von armen Geschadigten auf eigene Kosten einzutreten, weil eben diese genau dasselbe
Motto wie Ariah beherzigen, ndmlich familidres Glick leben zu wollen. Dirk Burnaby wird von
fremdem Leid angeriihrt, weil er es in Beziehung zum eigenen Glilick zu setzen vermag - eine
Empathiefahigkeit, die Ariah ganzlich fehlt. Im Streit enthillt sie ein hassliches Antlitz:

"Ich habe nichts mit ihnen zu tun und sie nichts mit mir. In China, in Indien, in Afrika gibt es
Menschen, die hungern! Ich muss flir meine eigenen Kinder sorgen, ich muss meine eigenen
Kinder beschlitzen. Sie stehen an erster Stelle, und - an zweiter kommt nichts."”

Gleich den Mechanismen der griechischen Tragddie |6st Ariah das Unglick erst aus, vor dem sie
ihre drei Kinder beschitzen will. Sie verstéBt Dirk, dessen Arbeit nun einen manischen Charakter
anzunehmen droht - freilich auch erschiitternde Wahrheiten zutage fordert. Das tote Kind seiner
Klientin ist kein Einzelfall. Je tiefer Dirk Burnaby bohrt, desto mehr schreckliche Details eines
riesigen Umweltverbrechens kommen ans Licht:

Fehlgeburten, Totgeburten, Missbildungen der Féten. Neurologische Stérungen, Schlaganfélle.
Herzerkrankungen, Erkrankungen der Atemwege. Emphyseme. Leber-, Nieren-,
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Gallenbeschwerden. Und Fehlgeburten. Augenentziindungen, Ohrentziindungen, Struma. Migréne.
Noch mehr Fehlgeburten. Tumore! Tumore alter Arten. Eine Fiille von Krebserkrankungen.
Lungen-, Darm-, Brust-, Gebdrmutter-, Eileiter-, Prostata- und Bauchspeicheldriisenkrebs.
(Bauchspeicheldriisenkrebs war eine seltene Tumorerkrankung, nicht jedoch in Colvin Heights.)
Leukdmie. Leukdmie bereits bei Kindern. (Siebenmal so hdufig wie in der Normalverteilung.)
Bluthochdruck, krankhaft niedriger Blutdruck. Nephrosen, Nephritis. (Erkrankungen, die bei
Kindern sehr selten waren, nicht jedoch in Colvin Heights.) Und Fehlgeburten.

Wieder eine Kaskade, die auf den Leser eintrommelt und auf formaler Ebene darauf verweist, dass
Joyce Carol Oates groBe, rhapsodische Sinfonie "Niagara" nicht nur menschliche Helden kennt. Der
Wasserfall, die Landschaft, die Gegend selbst stehen im Mittelpunkt, ja beeinflussen die
Familiengeschichte hdchst unerwartet. Dirk Burnaby wird auf den Love Canal oberhalb der
Niagarafalle aufmerksam gemacht, ein Projekt des spaten 19. Jahrhunderts, das unvollendet blieb
und seinen Namen vom Initiator William T. Love bezog. Dieser nutzlose Stichkanal wurde spater
zugeschittet und an die regionale Schulbehérde verkauft, die darauf eine Grundschule und
Einfamilienhduser errichten lieB. Hinter dem harmlos Namen verbirgt sich jedoch ein todbringender
Styx. Uber Jahrzehnte hinweg verklappte die Chemieindustrie hochgiftige Abfélle im Graben, bis
kein Platz mehr war und man die Deponie notdlrftig abgedichtet an den Staat abstieB3 - samtliche
Regressanspriiche vertraglich ausgeschlossen. Kein Wunder, wird die Lokalpolitik doch von den
Profiteuren der Chemieindustrie beherrscht. Alle Fabriken am Oberlauf des Niagara gehdren jener
ortlichen Oberschicht, der auch Dirk Burnaby entstammt. Sein Kampf fur die geschadigten
Hausbesitzer wird damit zur Kriegserklarung an die eigenen Schul- und Studienfreunde - und endet
todlich. Dirk Burnaby stirbt als Folge eines Mordkomplotts in den Niagarafallen. Zuvor hat er seinen
Prozess vor einem selbst in die Sache verstrickten Richter mit Aplomb verloren. Nicht zufallig, wie
Jahre spater seine Séhne erfahren:

"Ihr Vater hat einen Fehler gemacht, den man als Prozessbevollmé&chtigter nicht machen darf: Er
hat die moralische Verkommenheit des Gegners unterschdtzt. Er gehérte zur selben Kaste, hatte
aber nicht kapiert, wie korrupt sie waren, denn wenn er sie sah, sah er Mdnner wie sich selbst.
Und in gewissem MaBe traf das ja auch zu. Aber die waren - die sind - (bel. Sie haben Anwilte,
Arzte, Wissenschaftler aus der Forschung, Gesundheitsinspektoren angeheuert, die die
Drecksarbeit flir sie gemacht haben. Besitzen die Stirn, einer Mutter zu sagen, ihr Kind hétte
angeborene Leukdmie und nicht etwas, was durch Benzol ausgelést wird, und dabei kommt das
Benzol im Hof der Frau am Love Canal schon aus der Erde hoch. Oder sagen Médnnern und Frauen
in den DreiBigern, sie hétten eine pathogene Leber oder pathogene Nieren, also wéren schon
damit geboren, wéhrend die Erkrankung davon kam, was sie aus ihren eigenen, vom Love Canal
verseuchten Gérten gegessen hatten. Hirntumore, die mit groBer Wahrscheinlichkeit durch
Tetrachlorethylen verursacht wurden, haben sie auf Fernsehréhrenstrahlung dritten Grades
zurtickgefiihrt.

Diesen Teil des Romans musste Joyce Carol Oates nicht erfinden; er ist historisch belegt. Erst der
Eingriff des damaligen US-Prasidenten Jimmy Carter setzte 1978 dem langwahrenden Justizskandal
um den Love Canal oberhalb der Niagarafalle ein Ende. Der Staat kaufte die verseuchten Parzellen
zurick und entschddigte die Anwohner. Bis in diese 70er-Jahre hinein zieht sich auch der Roman.
Dirk Burnabys Soéhne, von der Mutter zu eisernem Schweigen lber den Vater verdonnert,
emanzipieren sich nur langsam vom erdriickenden Klima ihres Elternhauses, in dem Ariah die
Fiktion einer autonomen Familienzelle aufrecht erhalt, die von einer Berlihrung mit der AuBenwelt
nur zerstdrt werden kénne. Ihre einst sehnlichst herbei gewiinschte Tochter Juliet, die den Vater
nicht mehr bewusst erlebt hat, reagiert auf den Druck mit pathologischen Symptomen: Sie hért
Stimmen, die sie zu den Wasserfallen locken, womit sich ein drittes Mal in Ariahs Leben eine
Verlustkatastrophe anbahnt.

Doch so weit lasst es - der Leser senkt schon schicksalsergeben sein Haupt - die Autorin nicht
kommen. Im Schlusstableau laufen viele locker geknlipfte Personenstrange zusammen, um
wenigstens Dirk Burnaby zu rehabilitieren. Mit der Erkenntnis, dass ihr Vater kein reicher
Nichtsnutz und Lebemann, sondern ein tragisch gescheiterter Idealist gewesen ist, wachst den
beiden S6hnen jene Lebenskompetenz zu, an der ihnen bis dato mangelte; auch Juliet fangt sich
wieder. Nur Ariah kann ihr selbst gemauertes Verlies nicht mehr verlassen, unféhig zu einer Geste
des Verzeihens, die sich in erster Linie auf sie selbst beziehen misste: sich den tragischen
Grundirrtum der angeblich mangelnden Loyalitat ihres Mannes einzugestehen. Doch so sind
Menschen, und Joyce Carol Oates kommt das Verdienst zu, in "Niagara" wieder einmal eine groB3e
Menschenerzdhlung abgeliefert zu haben, die trotz ihrer popularen Ingredienzien niemals an Tiefe
missen lasst. Dass sie dies handwerklich routiniert tut, gereicht ihr zur Ehre, und vielleicht ware
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der 70. Geburtstag im kommenden Jahr die passende Gelegenheit, ein paar Vorurteile abzulegen.
Zum Beispiel, dass spannende und ergreifende Literatur notgedrungen niveaulos sein muss.

Joyce Carol Oates: "Niagara". Aus dem Amerikanischen von Silvia Morawetz
S.Fischer Verlag, 566 Seiten, 22,90 Euro
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