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Ein Supermérkt der US-amerikanischen Kette "Walmart" - hier entspinnt sich Goebels Roman. (Bild: AP Archiv)

Sittenbild einer amerikanischen Kleinstadt

Buch der Woche: Joey Goebel "Heartland"

Rezensiert von Florian Felix Weyh

Ein episches Familiendrama in stellenweise comicstripartiger Verkleidung legt Joey
Goebel vor. Im "Heartland” - also im Herzen Amerikas - legt er die Geschichte einer auf
tragische Weise zusammengehorigen und doch entzweiten Familie an. Und entwirft
damit einen ernsten Einblick in zwischenmenschliche Unumkehrbarkeiten, der letztlich
bar jeder Komik sein muss.

Wenn man sich in Bashford auf den Boden kniete und sein Ohr gegen die Erde driickte, die mit
jedem Jahr immer weniger fruchtbar zu sein schien, (...) hdtte man vielleicht eine schleppende
Stimme das Mantra der Ermatteten stbhnen héren kénnen: "Tut mir leid Schatz dass ich in letzter
Zeit so schlecht gelaunt war aber sie haben mich auf der Arbeit dermaBen in die Mangel
genommen aber wenn ich diesen ndchsten Job erledigt habe wird es besser weil ich dann mehr
Zeit habe und wenn ich mehr Zeit habe achte ich mehr auf meine Fitness und dann werde ich
gesund und fihle mich besser und bin gliicklicher (...) schreib mich bloB nicht ab denn Gott weiB
ich bemdhe mich ich bin nur so mude o Gott was bin ich erledigt."

Bashford, USA. Ein Ort, den man vergeblich auf der Landkarte sucht, aber muhelos in jeder
zweiten amerikanischen Fernsehserie entdecken kénnte: 50.000 Einwohner, drei McDonalds und
ein unterklassiges staatliches College. Kein Flughafen, keine Universitat, kein Museum, daflir aber
94 Kirchen diverser Konfessionen. Die gesellschaftliche Schichtung spiegelt sich in der stadtischen
Topographie wider: Es gibt ein Reichenviertel mit Villen im Kolonialstil, die tblichen
Einfamilienhaus-Suburbs des Mittelstands und einen Trailerpark fir die Unterprivilegierten in
verrotteten Wohnwagen. Deren Mantra von der groBen Erschdpfung - resultierend aus der Arbeit
in den Fabriken von Henry Mapother, dem oértlichen Herrscher Uber ein Tabakimperium -, drangt
zwar nicht lautstark nach auBen, doch es grundiert die allgemeine Stimmung. FUr kulturelle
Leistungen, selbst der einfachsten Art, ist keine Kraft mehr Ubrig. Abwechslung findet man in
Monstertruck-Shows und bei Wrestling-Wettkdmpfen der untersten Kategorie. Dementsprechend
liegt der gesellschaftliche Mittelpunkt an einem Ort, wo man ihn als Europder kaum vermuten
wirde:

Wenn in einer amerikanischen Kleinstadt ein Mensch einem beliebigen anderen Menschen
begegnen wollte, misste er nur in den Walmart gehen. Egal wen man sucht, der andere taucht
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unweigerlich dort auf. Daher war es kein Wunder, dass Blue Gene an diesem langen Wochenende,
als er téaglich von neun bis siebzehn Uhr drauBen vor dem Walmart stand, die meisten der
Menschen sah, mit denen er aufgewachsen war.

"Blue Gene" ist ein seltsamer Name und gemahnt an ein weit verbreitetes Kleidungsstlick - Blue
Jeans -, das allerdings genau dort nicht getragen wird, wo Blue Gene eigentlich zuhause ist.
Tatsachlich heiBt der Held von Joey Goebels neuem Roman Eugene Dewitt Mapother, gehort
mithin zur GroBindustriellen-Dynastie, die Bashford beherrscht. Da allerdings die Zeiten des
frihkapitalistischen Tabakfeudalismus auch in dieser Kleinstadt vorbei sind, braucht der Mapother-
Clan das Volk nicht nur fir die Werkbanke, sondern auch, um den Stammbhalter der Familie in den
Kongress wahlen zu lassen. Fir ihn, seinen Bruder John, macht Blue Gene vor dem Walmart
Wahlkampf, allerdings erst nach heftigem Widerstand. Vier Jahre lang hatte er das groBzligige
Familienanwesen gemieden, in einem schrottreifen Wohnmobil gehaust, sich tatowieren lassen
und seinen Lebensunterhalt zuerst als Walmart-Verkaufer, dann als Flohmarkthandler verdient -
er, dessen Vater ein groBvaterliches Erbe von 400 Millionen Dollar fir ihn treuhanderisch
verwaltet! Blue Genes AuBeres ist mit dem Begriff "schlampig" noch héflich umschrieben, und sein
Umgang lasst die "besseren Kreise" vor Scheck erstarren: Es handelt sich um den undefinierbaren
Bodensatz der Gesellschaft, der zwischen gerade noch willigen Arbeitern und schon entglittenen
Dropouts oszilliert. Aber genau das macht den entlaufenen Sohn fiir die Familie wieder
interessant. In einer Demokratie hat namlich auch der Bodensatz Stimmrecht:

"Wir bitten dich nur in diesem speziellen Fall um Hilfe, weil es sich um eine Regionalwahl handelt.
Der flinfte Wahlbezirk besteht aus einundzwanzig Countys, und Commonwealth County ist das mit
Abstand gréBte. Daher haben sehr viele Wéahler etwas mit unserer Firma zu tun, und auch wenn
wir ihren Lohn bezahlen, kénnten sie eventuell ihren Frust am Arbeitsplatz dadurch abreagieren,
dass sie gegen den Firmenchef stimmen."

"Ich hab's schon verstanden.”

"Anders als bei Wahlen in einem Bundesstaat und anders als bei landesweiten Wahlen, denen sich
John in Zukunft wird stellen missen, ist dies die einzige Wahl, bei der das regionale Ansehen eine
Rolle spielt. Somit kénntest du zahlreiche Stimmen fir John gewinnen, indem du deinen Briidern
aus der Arbeiterschaft demonstrierst, dass du ihn unterstutzt.”

Joey Goebel ist noch keine 30 Jahre alt, hat schon zwei beachtliche Romane vorgelegt und setzt
mit "Heartland" zum groBen Sprung an: Mehr als 700 Seiten umfasst das Sittenbild einer
amerikanischen Kleinstadt, das von der eben skizzierten Konstellation ausgehend zwei
Entwicklungen nehmen kann, hin zu einem groBen, grellen Comicstrip mit Gberzeichneten Figuren
... oder hin zum klassischen Gesellschaftsroman mit psychologischem Tiefgang. Wirde man die
Ingredienzien nur summarisch aufzahlen, kame man rasch zum Schluss, dass es sich um einen
Comicstrip handeln muss. Allein die Begrindung, warum John die Laufbahn als
Kongressabgeordneter anstrebt, gehdrt ins Arsenal der politischen Satire. Seine Mutter namlich,
eine evangelikale Sektiererin, hatte diesbezlglich einen Traum. Der alteste Sohn soll als Prasident
der USA die neuerliche Ankunft des Messias vorbereiten. So nimmt sich der Uberzeugungsversuch
im Hause Mapother, mit dem Vater Henry den entlaufenen Blue Gene zurickholen will, wie eine
héhnische Persiflage auf religiose Beschwdrungen in der Politik aus:

"Eugene, ich verstehe deine Skepsis, aber sieh es einmal so", sagte Henry. "Glaubst du an die
Bibel?"

"Na klar."

"Die Bibel steckt voller Prophezeiungen. Glaubst du, dass die Prophezeiungen aus der Bibel
eingetroffen sind?"

"Ich nehm's an.”

"Nein. Das ist keine Frage des 'Annehmens’. Du hast gesagt, du glaubst der Bibel. Folglich musst
du auch glauben, dass die Schilderungen darin wahr sind. Also, die Prophezeiungen sind
eingetroffen, oder?"

IIJa' n

"Und wenn wir der Bibel wirklich glauben, missen wir zugeben, dass eine echte Prophezeiung
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auch heutzutage eintreffen kann. Wenn du an die Bibel glaubst, musst du auch an Prophezeiungen
glauben.”

"Von mir aus. Aber wenn es eine Prophezeiung ist, dann trifft sie ein, egal ob ich euch helfe oder
nicht, stimmt's?"

"Es ist unsere moralische Pflicht, unsere Bestimmungen zu erflllen”, sagte Elizabeth. "Wir
brauchen dich auf dieser Wahlkundgebung."

Doch dieser Roman ist mehr als ein Comicstrip. Mit Joey Goebel stoBen wir auf einen eminent
jungen Autor mit einer verbliffenden Welt- und Menschenkenntnis, der nichts weniger will als den
Kosmos der amerikanischen Provinz vermessen, so wie das vor ihm die drei groBen Johns -
Cheever, Updike und Irving - taten. Goebels literarische Mittel sind natlrlich andere. Seine
Inspirationen holt er sich von der Punkmusik, und die Handlungsorte wirken so versiert entworfen,
als habe der Autor Filmarchitektur studiert. Hochliterarisch an seinem Roman ist allerdings der
Umgang mit den Figuren, eben keine satirischen Abziehbilder, die den Lesern ideologisch
bevormunden. Nein, Goebel leistet sich flr europaische Leser nachgerade provozierend
uneinheitliche Figuren; provozierend, weil sie in einem ganz bestimmten Punkt das Klischee
brechen. Der Millionarshippie Blue Gene entspricht namlich keineswegs dem klassischen Bild des
Libertins, der aussteigt, um jenseits der Provinz in einer Metropole selbstverwirklicht gltcklich zu
werden. Er verlasst zwar die Familie, nicht aber Bashford, das vom Autor als véllig reizlos
beschrieben, von seinem Held jedoch als Heimat innig geliebt wird. Dort integriert er sich in die
andere Schicht so sehr - seine Lieblingssendungen im Fernsehen sind Wrestling-Shows -, dass er
mihelos deren Wertvorstellungen Ubernimmt. So beruht der eminente Erfolg Blue Genes als
Wahlkampfhelfer seines Bruders auf der Verschmelzung mit dem Wahlvolk, und das hegt in der
Provinz keine besondere Vorliebe fur Linksabweichler, sondern ist stramm konservativ. Die beiden
Brider passen besser zusammen, als sie selbst glauben.

Blue Gene kannte etliche Anwesende von weniger nobler Abstammung, und jedes Mal stellte er
den Gentleman neben sich als seinen Bruder vor. John lernte an diesem Abend einige Personen
kennen, die man lblicherweise "echte Typen" nennt: Tony und Ricky, die gern juristische
Fachbegriffe wie Vorsatz und Eigenbedarf in ein Gesprach einflieBen lieBen; einen jovialen alten
Mann mit dem vielleicht bekanntesten Gesicht der Stadt, da er als BegriBer bei Walmart
arbeitete, (...) sowie ein junges Ehepaar, das mit seinen sieben Hunden regelmaBig Pflegeheime
besuchte, um die Patienten aufzumuntern. Zuerst ergriff meist Blue Gene das Wort, sagte den
Leuten, sein Bruder sei ein guter Kerl und dass sie ihn wéahlen sollten, weil er fur dieselben Dinge
sei wie sie: Gott, Amerika, Familie und Freiheit. Das war ziemlich einfach, immer und immer
wieder dasselbe zu sagen und mit Anwesenden zu plaudern, die er persénlich kannte. Nach einer
Weile wurde John lockerer, und irgendwann bat er die Leute sogar, fir ihn zu beten, nachdem er
sie aufgefordert hatte, ihn doch dafir in Betracht zu ziehen, kiinftig die Interessen des Bezirks zu
vertreten.

Blue Gene ist ein Patriot, ein Verteidiger der freien Bewaffnung und ein unbedingter Beflirworter
des Irakkriegs - wie 95 Prozent der Einwohner Bashfords. Nur weil man ihm das glaubt und ihn
das nicht véllig unsympathisch macht, funktioniert der Roman als Sittenbild der vergangenen
Bush-Ara. Auch andere Hauptfiguren sind eher gebrochene Existenzen: John etwa ist ein
selbstzerstorerischer Zweifler, der unter der Last der mutterlichen Prophezeiung zum Alkoholiker
wurde und nur mit groBer Mihe den Weg zurlick ins blrgerliche Leben fand. Und selbst die Eltern
Mapother entdéamonisieren sich im Verlauf des Romans, wahrend peu a peu immer mehr schlechte
Charakterzlige von Blue Gene ans Licht kommen. Keineswegs war er seit jeher ein dlinkelfreier
Kumpel von nebenan. Seine ganze Jugend bestand im Gegenteil aus blasiertem Hochmut
gegeniiber Armeren. Vor allem dann, wenn die Armeren ihm etwas Nichtmaterielles voraus
hatten, etwa ein sportliches Talent.

Alles hatte wegen eines Tommy-Hilfiger-Pullovers begonnen. Darius kam eines Tages in einem
Tommy-Hilfiger-Pullover zum Matheunterricht, den Blue Gene - wegen eines unverwechselbaren
Steaksaucenflecks am unteren Rand - umgehend als einen seiner alten Pullis identifizierte. Da der
Fleck nicht mehr rausging, hatte Elizabeth ihn der Kirche Saint Vincent de Paul gespendet. Den
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Rest des Tages erzdhlte Blue Gene Uberall herum, der Spitzensportler der County High trage einen
seiner dreckigen, abgelegten Pullover. (

In der Folge des eskalierenden Konflikts zwischen einem Ober- und einem Unterschichtskind
kommt es zu einem schweren Unfall, der Blue Gene gezeichnet hinterlasst. Nach einem
monatelangen Klinikaufenthalt hinkt er durchs Leben, und diese kérperliche Beschadigung kénnte
den auffallenden Mentalitatsbruch zwischen Blue Gene und seiner Familie eingeleitet haben.
Jedenfalls beginnt die in der Riickschau eingeblendete Abkehr vom Herkunftsmilieu mit diesem
Fanal. Es ist aber keine endgultige Abkehr, denn vier Jahre lang imitiert Blue Gene nur die
Lebensformen der Armen - eine nicht unidbliche Protestform reicher Jinglinge -, er verwendet
seinen Wohlstand keineswegs dazu, ihre Lebensumstande zu verbessern. Ja, an dem Punkt, an
dem wir Leser den jungen Mann kennenlernen, scheint er geneigt, einen halben Schritt zurlick ins
alte, reiche Leben zu tun; wahrend des bruderlichen Wahlkampfs zieht er sogar in ein
Nebengebaude der elterlichen Villa ein. Scheinbar sind die Wirfel gefallen, der in epischer Breite
dahin flieBende Roman setzt aufs Gesellschaftspanorama und verzichtet auf Thrill. Doch Autor
Goebel ist trotz seiner Jugend versiert genug, das Ruder noch einmal in die entgegengesetzte
Richtung herumzureiBen. Blue Gene erweist sich als unsicherer Kantonist fir die Familie Mapother,
es genugt die Begegnung mit zwei Frauen um aus seiner Koketterie mit der Armut ein
sozialrevolutiondares Programm zu machen.

Nach Jackies Ansicht ging es mit allem in der Welt, angefangen bei der aktuellen Popmusik bis hin
zum ganzen Planeten, immer rapider bergab. (...) Als junge Erwachsene hatte sie etliche
Erlebnisse gehabt, die ihr immer wieder dieselbe Lehre erteilten: Je Glter du wirst, desto fester
schlagt das Leben seine Fleischerhaken in dich und zerrt dich in hundert verschiedene Richtungen,
und wenn du nicht als schlafloses, verdangstigtes Hdufchen Elend enden willst, brauchst du Geld,
massenhaft Geld. Geld, sagte sie, sei so etwas wie eine Urgewalt, die den Einzelnen nicht nur
zusammenhaélt, sondern ihn auch mit allen anderen Menschen verbindet, wéhrend es permanent
von einem Portemonnaie zum anderen, von einem Bankkonto zum né&chsten flieBt.

Jackie Stepchild - zu deutsch: Stiefkind - ist eine junge Aushilfslehrerin und Punkmusikerin, die im
Kapitalismus allgemein und den Mapothers speziell den Grund flirs eigene Ungliick sieht.
Kratzblrstig und rhetorisch begabt, fasziniert sie Blue Gene, da sie - flir eine Frau héchst
ungewodhnlich - auch noch seine Vorliebe flrs Wrestling teilt. Er verliebt sich in sie, und weil diese
Liebe nur platonisch erwidert wird, kommt sie ihn teuer zu stehen. Um in Jackies Augen ein
besserer Mensch zu sein, wandelt sich Blue Gene zum Wohltater der Elenden und Beladenen. Er
kauft das leerstehende alte Walmart-Gebdude in der Stadtmitte Bashfords (der neue ist langst
dreimal so groB3 auf der griinen Wiese entstanden) und richtet dort ein Kultur-, Freizeit- und
Gesundheitszentrum ein. Alles gratis, inklusive taglicher Verkdstigung. Wesentlichen Anteil an
dieser Entwicklung hat allerdings auch Bernice, Blue Genes ehemalige Kinderfrau. Aus
unerklarlichen Grinden einst aus dem Leben des Jungen entschwunden, verandert die zufallige
Wiederbegegnung mit ihr Blue Genes Leben komplett. Alt und krank geworden, braucht sie Geld,
und als Blue Gene seinen Vater darum bittet, zeigt sich, wie wenig belastbar die neu geknupften
Familienbande sind. Henry Mapother explodiert, und Blue Gene erfahrt durch ein zufallig
mitgehdrtes Telefonat die ganze Wahrheit: Er ist der Sohn seines Bruders John, der im zarten
Alter von zwdlf mit Bernice' Tochter ein Kind zeugte. Die Tochter starb bei der Geburt, und Blue
Gene wuchs als Adoptivsohn seiner Eltern, die in Wahrheit seine GroBeltern sind, in einem Milieu
auf, dem er nur halb entstammt - seine Andersartigkeit hat auch genetische Wurzeln. Das ist jetzt
wieder der gigantische Comicstrip, auf dessen durchschimmernden Bildern Joey Goebel in
"Heartland" sein episches Panorama errichtet. Der getragene Ton des klassischen Familienromans
bleibt darin dennoch erhalten, etwa in Henry Mapothers Rechtfertigungsrede:

"Hér mir doch zu. Ich bin neunundsechzig, und wenn du so lange gelebt hast wie ich, héaltst du
Rickschau auf die Ereignisse, die dein Leben gepragt haben, und dann sieht jedes einzelne
Ereignis ganz klein aus. Es sieht ganz klein aus, weil dein Leben so gro3 geworden ist.
Andererseits sind da die Kinder. Kinder haben keine groBen Leben. Im Gegenteil, flr sie ist das
Leben etwas Kleines, Zerbrechliches, und deshalb erscheint ihnen alles, was ihnen widerfahrt,
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gewaltig und traumatisch. Deshalb haben wir so lange damit gewartet, es dir zu sagen, damit
diese Ereignisse deines Lebens die angemessenen Proportionen erhalten.”

Natdrlich kann sich Blue Gene dieser Sicht der Dinge nicht anschlieBen, hat er doch im Gegenteil
eine veritable Waffe erhalten, seine Interessen durchzusetzen. Mitten in Johns Wahlkampf die
Wahrheit zu lancieren, machte dessen politische Ambitionen zunichte, und so kann Blue Gene
seinen GroBvater-Vater erpressen, ihm das bis dato verweigerte Erbe auszuzahlen, das sich dann
in der erwahnten Walmart-Episode atemberaubend schnell verringert. Doch wahrend Blue Gene,
Jackie und Bernice die Verwandlung eines kapitalistischen Einkaufstempels in eine philantropische
Oase vorantreiben, bleiben ihre Gegner nicht untatig. Es gelingt Henry Mapother, das neue
Phalanstere von den Behorden schlieBen zu lassen - so hieBen im 19. Jahrhundert beriihmte
frihsozialistische Versuche -, woraufhin Jackie Stepchild als unabhangige Kandidatin flr die
Kongresswahl antritt. Im Duell mit John trifft sie immer den richtigen Ton, setzt auf radikale Kritik
in bashfordvertraglicher Verpackung:

"Manche Menschen behandeln Geld wie einen Gott. Ich glaube nicht, dass Geld ein Gott ist,
sondern eher eine Art Schutzengel. Geld stellt uns einen Schutzengel, der uns immer lUber die
Schulter schaut, uns unaufféllig beschlitzt, uns unmerklich fortschiebt von dem Weg, der zu Leid
und Tod fuhrt. Wenn man beispielsweise ernsthaft erkrankt, sorgt der Beschlitzer daflir, dass man
die bestmdégliche medizinische Versorgung bekommt. Wenn ein Hurrikan direkt auf dein Haus
zuhélt, wird der Schutzengel daflir sorgen, dass du dich rechtzeitig in Sicherheit bringen und
anderswo ein neues Leben aufbauen kannst."

Zum Schluss bleibt alles beim Alten. John Mapother gewinnt den Sitz im Kongress, aber
wenigstens erhalt Jackie Stepchild einen attraktiven Job in San Francisco. Zurick bleibt Blue Gene
ohne Liebe, das eigentliche Stiefkind der Geschichte. Doch das schmerzt schon nicht mehr richtig,
weil groBeres Leid Uber die Mapothers gekommen ist. Johns kleiner Sohn Arthur liegt nach einem
Unfall im Koma. In der Apotheose am Krankenbett setzt endlich die familidare Katharsis ein: Was
wichtig und was unwichtig ist, wird neu bestimmt. Nach 700 Seiten legt der Leser diesen Roman
eines wirklich sehr jungen Autors beiseite und atmet tief durch: Das hat Format, ist von vorn bis
hinten von tiefem Ernst gepragt, auch wenn es stellenweise gewollt komische Zlge tragt und der
Ausflug ins Utopische mit Abstand den schwachsten Teil des Buches ausmacht. Joey Goebel
jongliert souveran mit Handlungsstrangen, und wenn sie zuweilen auch noch so dahergeholt
wirken - seine Figuren retten alles wieder! In ihren Charakteren findet sich nichts Beliebiges,
nichts Effekthascherisches, sondern nur genaue Beobachtung bar jeder Beschdénigung. Vielleicht
hat es dem Autor geholfen, dass seine Eltern wie seine Schwester Sozialarbeiter sind - und dass
er in der tiefsten amerikanischen Provinz aufwuchs. Wenn Joey Goebel bei der Sache bleibt, wird
aus ihm ein ganz GroBer der amerikanischen Belletristik. Er ist schon nahe dran.

Joey Goebel "Heartland". Aus dem Amerikanischen von Hans M. Herzog. Diogenes Verlag. 714
Seiten, 22,90 Euro
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