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Kinder in Rumänien. (Bild: AP Archiv)

Kindheitserinnerungen aus Rumänien

Herta Müller: Die Nacht ist aus Tinte gemacht, supposé
Berlin

Von Florian Felix Weyh

Von ihrer Kindheit auf dem rumänischen Land und der unterjochten Existenz im
Sozialismus erzählt Herta Müller auf der CD "Die Nacht ist aus Tinte gemacht". Ein
eindrückliches biografisches Zeugnis einer großen Autorin und großen mündlichen
Erzählerin. 

Ich habe nie Mitleid gehabt mit Tieren. Ich habe überhaupt nicht daran gedacht, dass einem Tier
etwas wehtut. Weil ich mit einer solchen Selbstverständlichkeit in dieser Welt stand. Also eine
Spinne totzutreten oder Beine abzureißen und schauen, wie lange sie zappelt oder einen
Schmetterling auf die Nadel ... oder wir haben sogar kleine Vögel aufgeblasen. So nackte Vögel,
einen Strohhalm in den Hintern und dann hineingeblasen, dass sie platzen. Das hat mir überhaupt
nichts ausgemacht.

Diese grausame Welt heißt Nitzkydorf, liegt im rumänischen Banat und ist im Geburtsjahr Herta
Müller 1953 noch ein weitgehend archaisches Bauernuniversum, dessen Zyklen vom Werden und
Vergehen die kindliche Perspektive prägen. Menschen, reimt sich die kleine Herta zusammen,
werden in Erde begraben, auf der alsbald Pflanzen siedeln. Also sind Pflanzen keine friedlichen
Naturschönheiten, sondern Fleischfresser: Der Mensch existiert nur, um den Pflanzen als Nahrung
zu dienen.

Ich hab mich gewundert, dass meine Eltern und all diese Leute auf dem Feld sich so diesem Ort
zur Verfügung stellen. Dass sie sich so von diesem Eingeweide der Pflanzen in diesen Feldern,
dass sie sich so von denen das Leben fressen lassen. Ich hab immer gedacht, im Maisfeld wird
man alt. Und zwar, weil die Felder so groß waren, diese sozialistischen Felder hatten ja kaum
einen Rand, also man konnte tagelang in dem gleichen Feld Mais brechen oder hacken, und da
hab ich immer gedacht: Wenn man herauskommt, ist man alt!

Alt zu werden auf dem Dorf, war für Herta Müllers Großeltern und Eltern noch ein normales
Schicksal, und die historische Erfahrung lehrte sie zugleich, dass anderes kaum erstrebenswert
sein konnte. Denn:
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Die Gelegenheiten, bei denen man das Dorf verließ, waren immer ein Unglück ... ein großes
Unglück!

Zweimal ein großer Krieg, der die Männer des Dorfes verschlang, dann die russische Deportation,
die vornehmlich junge Frauen betraf. In den 50er-Jahren haben sich die Verhältnisse oberflächlich
verbessert, doch spürt das Kind allenthalben den lastenden Druck der unterjochten Existenz im
Sozialismus. Der trinkende Vater, der Großvater, ehemals selbstständiger Getreidehändler, beide
sind sie gebrochene Männer. Kehrt die Großmutter von den Kolchosefeldern zurück, entspinnt sich
ein schmerzlicher Dialog:

Dann hat mein Großvater gefragt: "Wo warst du heute?" Und dann hat sie gesagt da oder dort,
also auf dem Katzenbuckel oder hinterm Friedhof oder wo eben das Feld war. Dann hat er gesagt:
"Was wird dort jetzt angebaut?" Darauf hat sie schon gar nicht mehr geantwortet. Dann hat sie
gesagt: "Vater, lass das sein, es gehört uns nicht mehr!"

Entwurzelung als Herrschaftsprinzip der Diktatur - das ist der Tenor von Herta Müllers freimütig
ins Mikrofon erzählten Kindheitserinnerungen. Eine Entwurzelung, die sich bei ihr auf mehreren
Ebenen fortsetzt, zunächst beim schulisch bedingten Wechsel in die Stadt. 

Also, ich musste meine hässlichen Dinge in der Stadt anziehen und die etwas besseren, schöneren
Sachen für Zuhause auf dem Dorf lassen, wo man mich kennt. Ich fand mich sowieso schon
unterlegen, und natürlich hatten die Städter auch andere Kleider, und das alles hat mir den
Eindruck vermittelt, dass ich dieser Stadt, diesem Asphalt nicht gewachsen bin.

Später dann, als der Geheimdienst sie observiert, wird aus der lebenslangen Angst, die schon in
Kindertagen aufkeimt, ein manifester Lebensüberdruss: der Wunsch, nicht mehr da zu sein, weil
eine Abwesende von niemandem mehr drangsaliert werden kann. Suizid? Das wäre zu weit
gegriffen. Aber:

Ich hätte gerne gehabt, dass es von sich aus geschieht, dass es einfach so ist: Es gibt mich jetzt
nicht mehr. Aber es ist ja nicht möglich. Wenn man aus dem Leben heraus möchte, weil man es
nicht mehr aushält. Ich wollte ja gar nicht tot sein, aber ich konnte das Leben nicht mehr
ertragen. Das ist ja was ganz Anderes.

Es sind zwei dunkle Stunden, die Herta Müller in "Die Nacht ist aus Tinte gemacht" ihren Zuhörern
beschert, freilich auch faszinierende Stunden. Denn über allem liegt der Zauber einer Sprache,
wie sie in der deutschen Hörbuchlandschaft selten zu vernehmen ist. Vor allem die
metaphorischen Eigengewächse des Dorfjargons lenken unsere Aufmerksamkeit auf sich:

Ich finde das Wort "Leib-und-Seel-Gewand" schön. Das ist ja Poesie! Also dass man, nur weil ein
Kleidungsstück in einem ist, dass man dann meint, weil es von oben nach unten geht, dass es die
Seele auch einpackt oder dass es die Seele wärmt, und dass das zusammengehört, dass einem in
diesem Kleidungsstück nichts passieren kann …

... das ist schon außerordentlich tröstlich, wo die Umgebung selbst hart und trostlos daherkommt.
Sprache kann retten, so die Botschaft, sie kann Refugien schaffen, wenngleich sie auch
beklemmende Bilder malt; etwa jenes, das für den Hörbuchtitel Pate stand:

Es gab eine Veranda, die war mit Weinreben, mit wildem Wein zugewachsen. Die hießen
"Tintentrauben". Der wilde Wein hieß "Tintentrauben". Und das war auch meine Assoziation zur
Tinte, dass man in der Nacht von der Tinte ertränkt wird. Ich kannte ja sonst keine Tinte oder sie
hat mich nicht beschäftigt, sondern dass die blauen, dunkelblauen, schwarzblauen Trauben, die
haben immer die Hände so verfärbt und das ging tagelang nicht aus der Haut raus. Und ich
dachte immer, die Nacht ist aus diesem Saft, aus diesen Trauben gemacht!
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Viele Kindheiten auf dem Lande mögen sich - abzüglich der rumänischen Eigenheiten - vor 60
Jahren ähnlich angefühlt haben wie die von Herta Müller in Nitzkydorf. Doch so darüber reden und
sich derart in Details vertiefen, das vermögen nur wenige. Dem mutigen Berliner Label "supposé"
sei Dank für dieses eindrückliche biografische Zeugnis einer großen Autorin und großen
mündlichen Erzählerin. 

Es ist schon seltsam, was man so alles wie im Kopf herumschaukelt. Es ist schon seltsam.

Herta Müller: "Die Nacht ist aus Tinte gemacht"
Herta Müller erzählt ihre Kindheit im Banat
2 CDs, supposé Berlin, 115 Minuten
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