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"Die Frau des Schriftstellers" heiBt das neue Buch von Ernst-Wilhelm Héandler. (Bild: Stock.XCHNG / Christy Thompson)

Existenz am Rande der Leblosigkeit

Buch der Woche: Ernst-Wilhelm Handler beansprucht den Leser ohne ihn zu
entlohnen

Von Florian Felix Weyh

Reflexionen zwischen Sein und Schein, Literatur und Leben und delirierende
Lust-Erotik-Gewalt-Schiibe durchziehen das neue Buch von Ernst-Wilhelm Handler. In
"Die Frau des Schriftstellers" schreckt der Autor auch vor echtem Kitsch nicht zuriick.

Ein Mann, ein zweiter Mann, eine Frau und noch eine Frau, deren Zwillingsschwester namlich. Zwei
Manner mit zwei Frauen, diese Rechnung geht meistens auf. Tut sie aber nicht, denn der, dem die
eine Frau - und die Frau des einen - zeitweilig zugewandt ist, hat an der Zwillingsschwester kein
Interesse; der erste Mann auch nicht. Also rangeln zwei Platzhirsche um die Gunst desselben
Weibes. Weil so etwas meist nicht gut ausgeht, tréstet sich der Erzahler, von dem wir die
komplizierte Liebeskonstellation tGbermittelt bekommen, spater mit einer neuen Geliebten. Oder
hieBe es besser: Gespielin?

Zu den vier Elementarkréften im Universum, Gravitation, Elektromagnetismus, starke und
schwache Wechselwirkung muss eine flinfte hinzugenommen werden: Sex mit Beatrice.

Diese dritte hinzugekommene Frau mischt das Trio freilich nur indirekt auf, indem sie eine
Schleuse 6ffnet, die die Gegenwart von den Fesseln der Erinnerung befreit:

Beatrice, du konstruierst mich neu, in deinem Lastenheft kommen keine Geburt und kein Tod mehr
vor.

In der Gegenwart- hier und jetzt schreibt ein Mann ein Buch. Dieses Buch handelt von ihm und
seinem scharfsten Konkurrenten Pototsching. Der Schreiber hat ein lustvolles Liebesleben mit
Beatrice und eine lustleidvolle Erinnerung an Laura. Doch nicht nur die Vergangenheit qualt ihn,
sondern auch die Frage nach der Moral jeglichen Berichtens. Die Wahrheit, tiber die er schreiben
will, ist mit Falltiren gespickt. Wer lief in wessen Intrige hinein? Wer war Handelnder, wer
Manipulierter? Ja, ist nicht alle Realitat nur ausgedachte Konzeption?

Beatrice mit ihrer Korperlichkeit erdet den Berichterstatter, indem sie ihm zeigt, dass er Gberhaupt
existiert. Keineswegs selbstversténdlich in einer Konstellation aus drei Schreibenden - dem
Protagonisten, seinem Konkurrenten Pototsching und der begehrten Laura -, deren wichtigstes Ziel
es ist, das Leben im Schreiben auszuléschen. Denn Schreiben geht vor Leben, Fiktion sticht
Realitat. Oder etwa nicht?

Es zahlt sich aus, erkannt oder unerkannt in das Leben anderer einzudringen und daraus mit
Gewalt Romane und Erzéhlungen zu machen, aus lebendigen Menschen gewaltsam Roman- und
Erz&hlungsfiguren. Das Schreiben nach dem Leben durchdringt alle Blicher, je nach Konstitution
und Temperament benutzt der Schriftsteller das Schreiben nach dem Leben als Werkzeug, oder er
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erliegt ihm. Schreibt jemand (ber jemand anderen, der nicht schreibt, kann sich der andere nicht
zur Wehr setzen. Schreiben alle beide, stellt es einen unschétzbaren Vorteil dar, als erster
geschrieben zu haben. Der zweite kann schon nicht mehr frei bestimmen, was und wie er schreibt,
er muss sich ja gegen den ersten wehren.

Bei ndherer Betrachtung wirkt das wie ein Zeugnis wahnhaften Denkens, typisch flr einen
Menschenschlag, der sich selbst nur im Spiegel anderer erlebt - vielmehr im Spiegel der Produkte
anderer. Schriftsteller, sagt man, sind solche wahnhaften Gesellen. Sie sehen sich und ihr Werk
stets in ein Referenzmuster eingewoben, in dem fremde Autoren tUber Wert und Unwert der
eigenen Existenz mitentscheiden. Wenn der argste Konkurrent dann noch ein Bestsellerautor ist
wie Pototsching, muss man zwangslaufig schlecht Uber ihn reden:

Pototsching konstruiert funktionsféhige Scheinmaschinen. Die Sprache imitiert primitive technische
Spielereien ohne jegliche technologische Perfektion. Er versucht, mit Sprache Sprache
aufzuspieBen, mit Sprache Sprache zu entlarven und zu entstellen, um dem Leser ein Gefiihl der
Uberlegenheit zu verschaffen. Der Roman als hoch entwickeltes Gerét im Dienste eines primitiven
Instinkts, als Werkzeug triebhafter Gewalt.

Dieser Pototsching nun hat ein Problem. Beim FuBball verletzt er sich die rechte Hand - die
Schreibhand, ausgerechnet. Ein halbes Jahr muss er mindestens pausieren, zu lange fiir seinen
Verleger Guggeis, denn Pototschings Bestseller sind fur den wirtschaftlichen Erfolg des Hauses
unverzichtbar. Was tun? Erstens kdénnte Laura, die Freundin Pototschings, seine behelfsweise mit
der linken Hand gekrakelten Notizen entziffern und in den Computer eintippen. Zweitens kénnte
sie, unldngst selbst mit einem Roman an die Offentlichkeit getreten, das Buch stellvertretend zu
Ende schreiben.

Beides scheitert daran, dass Laura und Pototsching seit kurzem getrennter Wege gehen. Ein Bote
zwischen den Parteien ist nétig, und den soll unser Ich-Erzahler spielen. Ausgerechnet er, der flr
Pototschings Literatur so wenig Ubrig hat? Ja, denn bei Laura genieBt er hohes Ansehen, hat er
doch ihren Erstlingsroman - ohne Kenntnis der Person - in einer Rezension Uber den grinen Klee
gelobt. Als Belohnung fiir den simplen Botendienst wartet der Wechsel zum renommierten
Guggeis-Verlag, bei Verdopplung seiner gewohnten Vorschisse. Ob sich Guggeis da nicht
verrechnet hat? Unter pekuniaren Aspekten verlauft die Begegnung mit Laura in Berlin nicht
gerade erfolgreich, lahmt sie doch den schriftstellerischen Elan des Protagonisten erheblich:

"Bevor ich Laura begegnete, hatte ich nie daran gedacht, etwas anders zu tun als zu schreiben,
etwas anderes zu sein als Schriftsteller. Das Nicht-Schreiben stellte die Anomalie dar, présent nur
als Idee des Writer's block, es markierte eine Grenzlinie, der ich mich nur von einer Seite ndhern
wollte. Laura erkannte das Schreiben als Tauschpartner des Lebens an. Nachdem ich Laura
begegnet war, dachte ich zum ersten Mal daran, das Schreiben dem Leben zuriickzugeben."

In einfachen Worten: Er verfallt der geheimnisvollen Frau mit den beiden unterschiedlich farbigen
Augen. Eine Amor fou, wie sie nur zwischen Buchdeckeln vorkommt. Und er rennt in eine Intrige
hinein, die seine Identitat grindlich unterhéhlt. Tatsachlich namlich soll er Pototschings Manuskript
zu Ende schreiben, und dass der Bestsellerautor ihn zur Ex-Freundin schickt, hat duBerst
niedertrachtige Griinde. Nur anfangs sieht Pototsching wie der Verlierer aus:

Ein Schriftsteller begeht Selbstmord als Schriftsteller, wenn er einem anderen Schriftsteller
offenbart, dass er ohne ihn nicht in der Lage ist, aus seinem Manuskript ein Buch zu machen.
Pototsching forderte mich heraus, indem er als Schriftsteller Selbstmord begehen wollte. Ich
konnte der symbolischen Verpflichtung nicht entgehen. Ich musste mir anhéren, wie er aus seinem
Manuskript vorlas. Sein Selbstmord wiirde im riesigen Kreis der Literatur nur einen unendlich
kleinen Punkt bilden, aber seine Sehnsucht nach dem Tod wiirde ein Vakuum mit enormer
Sogwirkung erzeugen.

Um diesen Punkt herum sollte sich die Literatur verdichten, in einen Wundstarrkrampf fallen, sich
selbst blockieren und an ihrer Vollkommenheit zugrunde gehen. Denn Pototsching hasste die
Literatur. Vielleicht hatte Pototsching Laura geliebt, aber nur so lange, wie sie nicht Schriftstellerin
gewesen war. Als Schriftstellerin musste er sie hassen, und er musste mich hassen. In meiner
Person war die Literatur Erfolg versprechend angreifbar, in meiner Allianz von Schreiben und
Nicht-Leben fand er sie personifiziert.

Dieser Selbstmord ist in Wahrheit ein geplanter, gliicklicherweise nur metaphorischer Totschlag,
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denn als der Protagonist das unvollendete Manuskript zu lesen beginnt, traut er seinen Augen
kaum: Es ist seine Kindheit in einem 06sterreichischen Dorf, die da archaisierend und in deutlicher
Anlehnung an Thomas Bernhard beschrieben wird. Pototsching hat ihn komplett enteignet und
fordert ihn nun auch noch auf, den gestohlenen Stoff in seinem, Pototschings Stil zu vollenden.

Eine schlimmere Demitigung ist kaum denkbar. Warum tut er das? Viele hundert Seiten spater
erfahren wir es: Laura verliebte sich in den Protagonisten, noch bevor dieser Giberhaupt von ihrer
Existenz wissen konnte. In einer Talkshow sieht sie ihn sprechen und agieren, und flugs wird sie
von Amors Pfeil getroffen. Als Pototsching das begreift, bestimmt Vernichtungswut sein Handeln.
Der doppelte Konkurrent im Schreib- wie im Liebesleben soll vollkommen niedergerungen werden.
Doch zum Schluss - nach etlichen Finten aller Beteiligten - verpufft der Spuk im Nichts:

Pototsching hat das Manuskript doch noch zu Ende geschrieben. Meine Kindheit ist komplett. Das
Manuskript liegt bei Guggeis. Pototsching will nicht mehr, dass das Manuskript veréffentlicht wird.
Er hat ein neues Buch geschrieben. Alle Vertrdge sind unterzeichnet, Pototsching stehen keinerlei
rechtliche Méglichkeiten zu Gebot, die Verdffentlichung des Manuskripts noch zu verhindern. Es
kann nicht in meinem Interesse liegen, dass das Buch Uber meine Kindheit erscheint. Ich soll
Guggeis lberreden, das Manuskript zuriickzugeben und dafiir das neue Buch zu machen. Ich
brauche nur zu sagen, dass ich die Veréffentlichung des Manuskripts als eine Verletzung meiner
Persénlichkeitssphédre ansehe.

Verlassen wir an dieser Stelle die Ebene der Nacherzéhlung, denn Handlung, gar Spannung spielt
im neuen Roman "Die Frau des Schriftstellers" von Ernst-Wilhelm Handler eine untergeordnete
Rolle. Bei Licht besehen erweist sich die Personenkonstellation als duBerst géangig und taugte eher
zur Vorlage einer Vorabendserie - wenn sich die denn mit dem Leben von Schriftstellern abgdbe.
Der Roman hingegen ist unanstandig anspruchsvoll.

Unanstandig, weil er den Leser fortwahrend beansprucht, ohne ihn gleich oder spater zu
entlohnen. Er fihrt ihn Gber Irrwege aus konstruktiven Schleifen, Gber Felder mit seriellen
Kompositionen hinweg, deren beinahe schon parodistisch wirkender Héhepunkt aus mehrere
Seiten binaren Codes besteht. Ohne Demut vor dem Text - oder besser noch: durch einige
Semester strukturalistisch angehauchten Literaturwissenschaftsstudiums gewappnet - wird man
kaum Zugang zu einem Romanprojekt finden, das die Nabelschau der zeitgendssischen Belletristik
um ungeahnte Dimensionen erweitert.

Nur darum geht es auf 640 Seiten: Reflexionen zwischen Sein und Schein, Literatur und Leben,
Schreiben und Wahrheit, Verzeichnen und Verzerren. Weder delirierende
Lust-Erotik-Gewalt-Schiibe, noch die Literaturbetriebssatire Gber den Verleger Guggeis (alias
Siegfried Unseld) andern etwas daran, dass einen normalen Buchleser, der sich nicht taglich mit
der Formulierung von Welt abplagt, dieses Sujet schlicht nichts angeht, weswegen ihn auch die
formalen Hochseilakte wahrscheinlich kaum zu beeindrucken vermdgen. Handler hélt ein hoch- wie
hohltdnendes Privatissimum tber Formen und Besessenheit des Schreibens ab und schenkt dem
Leser nur in homdopathischen Dosen seine Aufmerksamkeit:

Der Leser ist Bestandteil des Begriffs der Literatur: Wenn einer schreibt und nur sich selbst als
Leser hat, dann ist das keine Literatur, sondern eine Geisteskrankheit.

Wohl wahr, doch spricht das der satirisch Uberzeichnete Verleger Guggeis aus, dem manch
bedenkenswerte Uberlegung zur realen Seite der Literatur - Vermarktung und Verkauf namlich - in
den Mund gelegt wird, gegen die das vorliegende Buch dann mit Bedacht verstdBt. Fir seine
Unabhangigkeit ist der Unternehmer und Romancier Ernst-Wilhelm Handler bekannt. Anders als die
Berufsschriftstellerkollegen ringsum kann er es sich materiell leisten, nicht-marktkonforme
Literatur zu schreiben und seit Jahren sein Projekt einer "Grammatik der vollkommenen Klarheit"
zu verfolgen; einer Grammatik freilich, flir deren Verstandnis erst die passende Sprachgruppe
geboren werden muss.

Mit den Mitteln der doch schon reichlich angejahrten Avantgarde, die ihr Heil im Collagen- und
Schichtungsprinzip sucht und damit der Wirklichkeit tiefere Erkenntnisse abringen will, bricht er
das lineare Erzahlen auf. Beschert das nennenswerte Ergebnisse? Ist Handler, der hier zunachst
nur breit daherkommt, wirklich der tiefe Autor, als den ihn das Feuilleton bei Themen auBerhalb
des engen Literaturbetriebshorizonts seit Jahren wahrnimmt? Horen wir zu, wie er Landschaft
beschreibt:
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"Die bayerische Landschaft leugnet den Kitsch nicht, sie verdammt ihn nicht, vielmehr I4sst sie
den Kitsch gegen den Kitsch k&mpfen. Dabei benutzt sie vor allem solche Kitschelemente, die
friiher eine sakrale Bedeutung besaBen, um die Wiederauferstehung eines Geheimnisses nahe zu
legen, von dem man glaubte, es gebe es nicht mehr. Die Jakobsleiter in den Himmel ist in Bayern
das Netz der Wanderwege. Man kommt nicht umhin, die bayerische Natur auch zu bewundern, sie
muss schon sehr luzid bleiben, um mit der Ambivalenz ihrer Bestandteile umgehen zu kénnen, die
immer im gleichen AusmaB berauschend und unbefriedigend sind, faszinieren und abstoBen."

Auch das zahlt zur Reflexionsprosa, wenngleich darin ein perspektivischer Fehler auffallt. Ob
Landschaft als kitschig empfunden wird, hangt vom jeweiligen Beobachter und seiner asthetischen
Vorerfahrung ab. Landschaft per se steht in keinerlei Verbindung zum Kitsch, sie kann ihn weder
verkdrpern noch leugnen, sondern unterliegt passiv den Zuschreibungen ihrer Betrachter. Bei
Handler wirkt der verrutschte Absatz freilich wie ein Philosophem, obwohl die Subjektivierung von
Natur und Landschaft in diesem Fall die Grenze zur Stilblite Gberschreitet.

Vor echtem Kitsch, den Niederungen der Trivialkultur, schreckt der Autor dagegen nicht zurick,
wenn er etwa den Protagonisten Uber eine Begegnung mit dem verstorbenen Schlagersanger Rex
Gildo sinnieren und dessen Lied "Memories" Holperzeile fiir Holperzeile zitieren lasst. Briiche
gehdren seit Anbeginn zum Prinzip der Avantgardeliteratur, sie sollen den Blick 6ffnen - doch
woflr?

Was bringt die seitenlange Aufzéhlung aller lateinischen Namen von Phobien, die in der Psychiatrie
gelaufig sind mehr als nur eine halbe Sekunde Belustigung? Der Einbruch nach unten ins
KellergeschoB3 der Beliebigkeit ist bei dieser "Grammatik der vollkommenen Klarheit" haufiger als
der Durchbruch nach oben, hin zu unerwarteten Erkenntnissen. Dabei ist Handler sehr wohl ein
kluger Mann. Nur schlagt er allzu selten aus seine Klugheit Funken.

Das Beobachten und das Erkldren kamen auf die Welt wie zwei Zwillinge, das Beobachten sollte
der Erstgeborene sein, aber das Erkldren wurde vorzeitig geboren, das Beobachten hatte sich voll
entwickelt, das Erkldren war zu kurz im Mutterleib, es siechte dahin. Flr jeden Menschen gibt es
einen Satz, der ihn heilen kann, und einen anderen Satz, der ihn vernichten kann. Kein Mensch
kann fir einen anderen Menschen beide Sétze sagen.

Du bist die Ausnahme. Du bist dazu fédhig, flir Menschen, ich weiB nicht, ob fiir alle Menschen, aber
bestimmt fiir die Menschen, an denen du Anteil nimmst, sowohl den Satz, der heilt, als auch den
Satz, der vernichtet, zu sagen. Du kannst es flir mich, natiirlich kannst du es fiir Pototsching. Du
bist dazu fahig, weil du aus Beobachten und Erkldren bestehst. Das Beobachten sagt den Satz, der
heilt, das Erkldren den Satz, der vernichtet.

Tatsachlich verkdrpern Beobachten und Erkldren das tragende Prinzip ernster Literatur, und die
Suche nach den beiden antagonistischen Satzen, die heilen oder zerstéren kdénnen, treibt Dichter
seit Jahrtausenden um. Dieser spannende Gedanke, hier aufgefunden in einem Textfragment der
Schriftstellerin Laura, muss aber lange warten, bis er wieder aufgenommen und schlieBlich
wenigstens zur Halfte eingeldst wird. Zwanzig Seiten vor Schluss des Buches lesen wir:

Tausendmal will ich den Satz schreiben: Das Kind soll leben. Das soll der Satz sein, der heilt. Und
der Satz, der vernichtet?

Das Kind? Ja, in all die ausgedachte Fiktionalitat, den Zirkus neurotisch gekrankter
Erwachsenenseelen bricht das vitale Leben ein. Laura ist vom Protagonisten schwanger, der dies
freilich auch wieder nur indirekt erfahrt, weil er indiskreterweise an Lauras Computer die
detaillierte Beschreibung einer Abtreibung liest. Erdachte Prosa oder vorweggenommene
Wirklichkeit? Die vernichtenden Satze jedenfalls kommen aus dem Mund der kiinftigen Mutter,
Nicht-Mutter, Mutterschaftsverweigerin:

Weggeben kommt fiir mich nicht in Frage. Ich kann das Kind nicht Monate in mir tragen, es ist ein
Teil von mir, es kommt raus, ich sehe es noch kurz und tschis, dann ist es fort und fiir den Rest
des Lebens weiB3 ich nicht, wie es ihm geht. So wei3 ich wenigstens, dass es tot ist. Warum geben
wir ihm nicht einen Namen? Warum sprechen wir nicht mit ihm? Wir kénnen ihm sagen, dass er
einfach im unpassenden Moment zu uns kommt, dass er noch etwas warten muss und dass er
vielleicht spater wiederkommen kann.

Wir nennen ihn Geronimo, ist das nicht ein toller Name? Geronimo muss jetzt einfach zuriick und
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eine Weile warten, bis wir flr ihn bereit sind. Wir wiinschen ihm ein Paradies, in dem er ganz
alleine lebt, er wartet dort, bis er spéter gerufen wird und kommen darf. Wir sollten uns vorstellen,
dass seine Seele zurlick in die Schiissel geht, irgendwo gibt es eine groBBe Schiissel, und da sind
alle Seelen drin. Ich bin mir sicher, wenn ich spéter ein Kind haben werde, wird genau diese Seele
zu mir zurlickkehren. Diese Seele ist dazu bestimmt, mein Kind zu werden, aber der Moment
stimmt einfach nicht.

Hier bricht tatsachlich einmal harte Realitdt in Ernst-Wilhelm Handlers verschlungenes und damit
vor allen Realitaten flichtendes Schreiben ein. Diese Uberaus gelaufige Exkulpierungssuada
unserer hedonistischen Welt, die wohlgeformten Griinde aufzuzahlen vermag, um sich ungeliebten
Lebensaufgaben zu entziehen, dabei aber auf jeden Fall eine reine Weste behalten will, hat der
Autor seinen Zeitgenossen gut abgelauscht. Doch besitzt er auch eine Haltung dazu? Der letzte
Satz des Romans belésst alles im Vagen:

Ich werde stillhalten, Laura wird zum Arzt gehen. Damit ich ein Buch (ber alles schreiben kann.

Zwar handelt "Die Frau des Schriftstellers" davon, wie sich literarische Projekte am Leben
versiindigen, doch da die Literatur unterm Strich als Giberlegen charakterisiert wird, bleibt die
grundsatzliche Frage nach der Moral ihrer Herrschaft ungestellt. Wie viele Opfer darf Literatur
fordern, damit unaufhérlich Buch um Buch geschrieben wird?

Rechtfertigt die Geburt eines Romans den Verrat von Menschen und Lebensentwurfen, gar
Abtreibung und Tod? Der Protagonist, eine verzweifelte Existenz am Rande der Leblosigkeit, findet
nach der missglickten Laura-Liebe immerhin in die Arme seiner Beatrice. Doch die schickt ihm
alsbald nur noch E-Mails mit psychiatrischen Diagnosen: Besser er bleibe seiner fiktionalen Welt
verhaftet, scheinen diese unisono zu sagen, als dass er mit realen Menschen in Kontakt trete. Er
ist namlich unertraglich - so unertraglich wie das Buch, das er schreibt.
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