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Im Leben wie in der Literatur geht es rauh zu: Armut und 
Verzweiflung, Schläge und Tritte, Vergewaltigungen und 
Raubüberfälle. Man möchte beide Augen fest zudrücken, um 
dies alles nicht zur Kenntnis zu nehmen, und wenn man ein 
Buch liest, hofft man insgeheim, der allmächtige Autor 
greife korrigierend ins Räderwerk der Schöpfung ein. 
Happyend wanted! lautet eine Primärforderung an die 
Literatur, die freilich erst dann einen Prädikatstitel verdient, 
wenn sie sich diesem verständlichen, aber doch frommen 
Wunsch nach Affirmation entzieht. Verboten ist der 
glückliche Ausgang einer Geschichte natürlich nicht, aber 
wenn er deus ex machina vom Himmel gen Erden fährt, 
wittert der geübte Leser Schludrigkeiten in der Komposition. 
Ein guter Autor hat das nicht nötig. Ein guter Autor, 
respektive eine ausgezeichnete Autorin wie die Spanierin 
Cuca Canals schafft ganz andere Kunststücke: Wenn ihre 
herzzerreißend unglückliche Heldin am Ende des 
tieftraurigen Romans „Weine, Alegria!“ endlich stirbt, atmen 
wir alle erleichtert auf, denn die Wahrheit ist, daß ihr auf 
Erden nicht zu helfen war. Erlösung statt Erfüllung, die 
katholische Variante des Happyends. 

Ausgerechnet „Freude“, Alegria, heißt das kleine Mädchen, 
das sich schon zu Beginn seines Lebens untypisch verhält: 
Wo andere Neugeborene verschreckt oder fröhlich in die 
Welt hineinkrähen, bleibt Alegria stumm. Sie kann nicht 
weinen. Dabei hätte sie allen Grund dazu. Ihr Vater ist ein 
brutaler Mistkerl, der seine Frau verprügelt und 
vergewaltigt, sich um die Tochter nicht schert und nur sein 
eigenes Wohlbefinden im Sinn hat. Ihre Mutter wurde 
buchstäblich an ihn verkauft, um den häuslichen Etat der 
Großmutter zu entlasten, denn tiefe Armut prägt das Milieu, 
in das Alegria hineingeboren wird. Weder die verzweifelte 
Liebe ihrer Mutter, noch das kalte Desinteresse des Vaters 
können das kleine Mädchen aus der Reserve locken, statt zu 
weinen, stößt es schrille Schreie aus. Erst beim frühen Tod 
der Mutter geschieht das Unfaßliche: Eine Träne kullert die 
Backe hinunter. Sie ist aus Gold und besiegelt das Schicksal 
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Alegrias. Der Wert ihres Lebens steigt proportional zu ihrer 
Verzweiflung, jedenfalls in den Augen der anderen, die 
prompt nichts besseres zu tun haben, als Alegria möglichst 
effektiv zu quälen. Nur Nicolás, der sie wirklich liebt, erfährt 
von allem nichts, scheitert nach Jahren aufrechten 
Bemühens an ihrer Unzugänglichkeit und ist seinerseits 
nicht mehr zu haben, als sie ihn schließlich begehrt. Die 
Trauer macht Alegria zur reichen Frau, doch was sie sich 
leisten kann, stimmt sie nicht glücklicher. Als sie in einem 
Kloster für die Armen weint, strebt die Geschichte ihrem 
tragikkomischen Höhepunkt zu. Immer überzogener klingen 
die Leidensgeschichten der Bevölkerung, bis sich Alegria vor 
Hohngelächter schüttelt. Am Ende ihres Kreuzwegs darf sie 
doch noch in Nicolás‘ Armen sterben, hinterläßt ihm eine 
gemeinsame Tochter und – was auch anderes? – ein paar 
Kilogramm Gold. Die Tochter, zum Glück, kann ganz 
normale Tränen vergießen.  

Das Hauffsche „Kalte Herz“ und die Legende vom 
habgierigen König Midas standen diesem modernen 
iberischen Märchen Pate. Wie in ihrem Erstling „Die lange 
Berta“ siedelt Cuca Canals jedoch die fabulösen Elemente in 
einer konkret vorstellbaren Landschaft an. Das Spanien 
ihres Romans liegt im tiefen Süden, irgendwann in den 
vierziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts. Es ist so 
realistisch wie nötig und so märchenhaft wie möglich. Cuca 
Canals gelingt mit dem ihr eigenen Ton poetischer Ironie, 
was zahllosen Realisten in der Literatur versagt bleibt: Über 
Gewalt und Mißbrauch, über Depression und Verkümmerung 
so zu schreiben, daß sich die Seele des Lesers öffnet. Gewiß 
war Literatur nie ein Allheilmittel, doch mit diesem Roman 
gewinnt die Psychologie in ihrer Spielart als Lesetherapie 
einen starken Verbündeten. Er ist zum Heulen schön  


