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Buchermarkt Eine leichte, bessere Welt ist nicht im Angebot

Buch der Woche
Eine leichte, bessere Welt ist
nicht im Angebot

Mit "Script Avenue" ist dem Schweizer Schriftsteller Claude Cueni ein
iippiges, iiberbordendes, gleichzeitig aber auch trauriges und hartes Buch
gelungen, dessen Figuren einen nach der Lektiire nicht so schnell verlassen.
Es ldsst sich als unterhaltsamer Bildungsroman begreifen, in der Substanz

aber fahrt es mit nachgerade antikischer Wucht auf den Leser nieder.

Von Florian Felix Weyh

Der Schriftsteller Claude Cueni 2008 auf der Buchmesse in Frankfurt am Main. (dpa / picture alliance / Uwe Zucchi)

Von Florian Felix Weyh

Nehmen wir an, man trifft irgendwann im Leben die grofe Liebe, die ganz
grofie Liebe. Dann verspricht man sich im Rausch der Verschmelzung
womoglich ein gemeinsames Leben bis in den Tod hinein. Nicht so steif und
formlich wie beim kirchlichen Eheschluss, sondern euphorisch-iiberbordend,
mit einem fast suizidalen Unterton: Wir gehen niemals auseinander! Bis zu

deinem letzten Atemzug werde ich dich pflegen! Wir sind eins, ein Leben!

"Wenn ich das Essen servierte, starrte sie minutenlang auf ihren Teller. Einmal
nahm sie Gabel und Messer und erhob sich. Ich hatte Angst, sie wiirde sich,
Tim oder mir etwas antun, ihr Blick war so finster. 'Du hast Gabel und Messer
vertauscht', raunte sie mit weit aufgerissenen Augen. Ihre Stimme war so tief,
als hdtte ein boser Geist von ihr Besitz ergriffen. Dann packte sie die Schiissel
mit dem Curryreis und schmiss sie ins Waschbecken: 'Ich dulde keinen
Schlendrian!', schrie sie. 'Ich verrecke, und du kannst nicht einmal den Tisch
decken!'
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'Es ist nicht seine Schuld, dass du Krebs hast', sagte Tim plétzlich. Sein linkes
Bein zitterte unkontrolliert.

'Und ob er schuld ist!", schrie sie. 'Ich wollte nie schwanger werden, aber er ...
er wollte immer Kinder.' (...) Sie beharrte darauf, den Krebs bekommen zu
haben, weil sie wahrend der Schwangerschaft zu viele Hormone nehmen
musste. Und wer war schuld an der Schwangerschaft?

'Im Grunde genommen hast du mich vergewaltigt', sagte sie eines Nachts und
trat mit den FiiRen nach mir. 'Ich wollte nie Kinder. Ihr seid schuld, dass ich
Krebs habe. Ihr beide solltet Krebs haben, nicht ich.'

Ich rief am ndchsten Tag ihren Onkologen an und bat um Hilfe. Er meinte, das
sei ein normales Verhalten, eine Aggressionsdepression. Aber in der
Gesellschaft sei dies ein Tabuthema. Und weiter? Das war alles."

Alles - ist man verfiihrt, die Lakonie ins Sarkastische zu steigern — alles, was
von der ganz groflen Liebe iibrig bleibt, am Ende, wenn das letzte Gesicht eines
Menschen sein bosartigstes wird, sich zur gallespuckenden Fratze verzerrt.

"Tim erzdhlte mir in der Nacht, dass es tatsachlich Leute gebe, die kurz vor
ihrem Tod noch Baume fillen, weil sie den Uberlebenden den Schatten
missgonnen. Wenn sie sterben, sollen auch die Baume mit ihnen sterben.
Andrea fallte nicht nur Badume, sie féllte auch Menschen. Sie verlor innerhalb

von zwei Jahren ihren gesamten Freundeskreis."

Am Anfang einer Liebe steht ein Erl6sungsversprechen

Nicht aber jenen Mann, der sich ihr knapp zwei Jahrzehnte zuvor mit Leib und
Seele versprochen hatte. Ein Versprechen oder ein fataler Versprecher? So
einem Jawort wohnt potenziell ein faustischer Pakt inne, weil man ja nicht
wissen kann, ob der Mensch, den man jung liebt, im Alter oder an Krankheit
zerbricht. Doch das Ende gegen den Beginn auszuspielen, ware unanstandig.
Denn am Anfang einer Liebe steht ein Erlosungsversprechen, und je
zauberhafter sich die Erldserin ins Leben des zu Erlosenden einfiihrt, desto
grofler wird ihre Macht iiber dessen Seele.

"Sie trat ndher an den Schreibtisch und sagte pl6tzlich: 'Hier riecht es so
komisch.'

'Wirklich?'

'Ta, hast du eine Katze oder einen Hund?'

'Nein, wieso?'

'Da hat jemand auf den Teppich uriniert.'

'Oh, Urin?'

'Ich arbeite im Spital, ich weiR, wie Urin riecht.'

'Oh, vielleicht hat ein Schaf auf den Teppich gepinkelt.'

'Ein Schaf? Nein, das ist menschlicher Urin. Ich kann das unterscheiden’,
beharrte sie resolut. 'Ich kann dir sogar sagen, dass der Betreffende zu wenig
Wasser trinkt.'

Eine wortkarge Urin-Schamanin, dachte ich, auch das noch. 'Nun gut', gestand
ich schlieflich, 'ich habe unter den Tisch gepinkelt.'

http://www.deutschlandfunk.de/buch-der-woche-eine-leichte-bessere-welt-ist-nicht-im.700.de.html?dram:article_id=316829 Seite 2 von 8



Buch der Woche - Eine leichte, bessere Welt ist nicht im Angebot 27.05.15 08:38

'Oh’', machte sie nur.

'Ich wollte es wirklich nicht, aber ich musste. Es war nicht méglich, mit dem
Schreiben aufzuhoren. Da standen so viele Leute in der Script Avenue herum
und wollten Dialoge. Ich konnte die Tinte nicht mehr halten, und auch nicht
das Wasser.'

'Dann hast du einfach unter den Tisch gepinkelt?' Sie schien fassungslos.

'Ta, aber wenn ich eine Freundin hitte, wiirde ich das nicht mehr tun. Ich
wiirde auch ein bisschen aufraumen. Und du wiirdest keine Socken sehen. Oder

fast keine.""

Autobiografische Lebensabschlussbetrachtungen

Es gibt Stellen in der belletristischen Literatur, da fragt man sich
unwillkiirlich: Wer kann sich das ausdenken? Muss darin, im Gegenteil, nicht
ein Quantchen Wahrheit stecken, womdglich ein gewichtiges Quantum? Der
Klappentext verhehlt nicht, dass dieser Roman in weiten Teilen das Leben
seines Autors verarbeitet - ein Leben, in das man sich gewiss nicht
hineintauschen lassen wollte, dazu gleich mehr. Literatur als Eskapismus in
eine leichte, bessere Welt hat Claude Cueni mit seiner "Script Avenue" nicht
im Angebot. Dennoch muss das Stichwort fallen, denn Cueni leidet unter
einem Stigma: Er hat viel geschrieben, Theaterstiicke, Drehbiicher,
Computerspiel-Scripte, historische Romane. Dummerweise hielt er sich damit
kaum an die Distinktionsregel des Feuilletons, die da lautet: Halte Abstand
zum Gewohnlichen! Mit nichts davon gewinnt man den Nobelpreis, dafiir aber
Leser, Zuschauer, Publikum und last not least auskommliche Tantiemen. Fiir
anderes lieR ihm seine Biografie keine Option. Doch je weiter sich die Biografie
auf eine Situation kompletter Optionslosigkeit hin zuspitzte, desto grofler
wurde die innere Freiheit. Deswegen ist "Script Avenue" im Kern auch kein
Fantasiegebilde, Confessiones legt Claude Cueni da vor, autobiografische
Lebensabschlussbetrachtungen, die iiberraschenderweise im Tonfall und Bau
eines Schelmenromans daherkommen. Der Schelm scheint freilich Charles
Bukowski gelesen zu haben, wenn er iiber seine Pubertdt als dirty young boy

rasoniert:

"Sah ich eine halb nackte Frau in einer Zeitung, bekam ich eine Erektion.
Schaute ich wahrend einer Lateinpriifung gedankenversunken auf eine
Mitschiilerin, passierte das Gleiche. Es ging all meinen Schulkameraden
dhnlich. Wir hatten stdndig einen Steifen. Wir zeigten uns gegenseitig im
Geografie-Unterricht unsere geschwollenen Penisse und versuchten, das Ding
mit dem Schweizer Atlas hinunterzudriicken. Es war alles neu und
faszinierend, und das Klassenzimmer stank nach Garum, der Fischsauce der
alten Romer. Die Mddchen hielten das kaum aus. SchlieRlich sandten sie uns
eine Friedensdelegation, die uns schonend beibrachte, dass man sich nach
beginnender Geschlechtsreifung taglich duschen sollte. Schwerpunkt Penis.
Sie mogen jetzt diese Schilderung als iibertrieben detailliert oder etwas eklig
empfinden, kann ich verstehen, geht mir heute genauso. Aber wenn Sie das
ndchste Mal einem grau melierten Herrn mit guten Manieren begegnen,
denken Sie daran: Bei ihm war es nicht anders. Ich hatte Sie ja gewarnt, es soll
ein ehrliches Buch werden."

"Wahr, aber nicht glaubwiirdig."
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"Dieses Buch, Leser, gibt redlich Rechenschaft", beginnt der Urtext der
Moderne, jene "Essais", mit denen Montaigne 1580 das literarische Ich erfand.
Seither erliegen wir regelmafig der Verfithrung durch schriftliche
Bekenntnisse, die vom Leben des Verfassers wahrhaft oder zumindest
glaubhaft gedeckt werden. Wie bei einer Wahrung ist Deckung ein
unhintergehbares Prinzip von Literatur. Was nicht durch Geist, dsthetische
Kunstfertigkeit oder Wahrheit gedeckt wird, bleibt leeres Wortgeklingel. In der
Realitdt zirkuliert allerdings so viel ungedeckte Talmi-Literatur, wie parallel
seit John Law das Papiergeld die Welt regiert, Papiergeld, dessen Deckung sich
leicht von Regierungen und Zentralbanken herbeischwindeln ldsst. Beides ist
eine unmittelbare Folge der Buchdruckerkunst, namlich die Behauptung eines
Wertversprechens, das nicht durch den Gegenstand selbst, sondern durch
etwas Dahinterliegendes eingeldst wird. Der international erfolgreichste
Roman Claude Cuenis "Das grofie Spiel" hat jenen Papiergelderfinder John Law
zum Helden, und also weif} der Autor, dass Deckung essenziell ist. Sein tiber
sechshundert Seiten starkes Opus magnum deckt er mit eigenem Leid ...

""Meine Geschichte ist wahr, aber nicht glaubwiirdig."

... freilich eingepackt in sehr viel quicklebendigen Witz. Von der Anlage her
lasst sich "Script Avenue" als unterhaltsamer Bildungsroman begreifen, worin
der Aufstieg eines unterprivilegierten Kindes zum Schriftsteller erzdhlt wird.
Doch in der Substanz fahrt er mit nachgerade antikischer Wucht auf den Leser
nieder. Denn die Gotter - an ein christliches Exemplar mag der Erzdhler nicht
glauben -, die Gotter haben es nicht gut mit ihm gemeint. Schon in der
Kindheit waltete statt miitterlicher Milde ein radikalkatholischer Furor:

"Meine Mutter mutierte zu einem militanten Talib des Katholizismus und
dekorierte die Wohnung mit einem groflen Jesusbild, das angeblich das Gesicht
des wahren Jesus zeigte. Jetzt mussten wir uns jedes Mal demiitig bekreuzigen,
wenn wir an diesem Jesusbild vorbeigingen. Der GeRlerhut der Katholiken.
Manchmal standen sduerlich riechende Kapuziner in der Wohnung herum und
bendssten die Wande. Meistens richtete es meine Mutter so ein, dass mein
Vater zu Hause war und auf dem Sofa lag und doste. Dann bekam auch er ein
paar Spritzer gesegnetes Weihwasser ab. "

Samuel, das alter ego des Autors, kommt aus dem franzgsischsprachigen Jura.
Den deutschen Lesern muss man erklaren, dass dieser Schweizer Kanton erst
seit 1979 existiert und in einem konfliktreichen Verhaltnis zur Restschweiz
steht. Jurassier sind gewissermaflen die helvetischen Basken, und ihr
Autonomiekampf wurde von nicht wenigen Deutschschweizern als
Terrorismus empfunden. Der Jurassier Samuel alias Claude Cueni pflichtet dem
bei:

"Auch wenn es meine griin-roten Freunde nicht wahrhaben wollen: Jurassier
kann man nicht integrieren. Sie wollen nicht. Sie hassen unsere Sprache und
unsere Sitten. Sie wollen mit uns nichts zu tun haben. Punkt. Und wenn Sie
keinen Jurassier integrieren konnen, wie wollen Sie erst Menschen aus

Kulturkreisen integrieren, in denen noch Blutrache, Steinigungen,
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Massenvergewaltigungen und die Scharia praktiziert werden? Und in

schwarzen Tiiten rumlaufen hat mein Agent gestrichen."

"Weiterlesen auf eigene Gefahr"

Confessiones - immer wieder bricht sich der Erzidhlfluss an einem storrischen
Kommentarbrocken, und solche Brocken lassen sich nicht entfernen - nicht,

wenn man Montaignes Motto ernst nimmt:

""Manchmal stehe ich am Morgen auf und nehme mir vor, den ganzen Tag iiber
ehrlich zu sein. Heute ist so ein Tag. Erwarten Sie also keine Political
Correctness, weiterlesen auf eigene Gefahr."

... die zundchst klein erscheint. Kaum geboren - wir schreiben Mitte des 20.
Jahrhunderts - landet Samuel in einer Holzkiste neben dem Plumpsklo einer
schmutzigen Kleinfabrik, die seinem Onkel gehdrt; die Mutter will ihr Kind

nicht haben, und die Tante muss tagsiiber in der Fabrik mitarbeiten.

"Das klingt hart, aber die Kiste war mit einer grauen Militdrdecke
ausgepolstert und angenehm weich. Ich war auch nie allein. (...) Wenn einer
aufs Klo musste, kam er unweigerlich an mir vorbei und strich mir mit
Olverschmierten Fingern {ibers Gesicht. Hatte er sich erleichtert, passierte er
erneut meine Kiste und strich mir einige Kolibakterien tiber die andere Wange.
Diese Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch oder Louis Pasteur gelesen.

Auf jeden Fall war dies der Grundstein fiir eine solide Immunabwehr."

Achtung, aufgehorcht: Der letzte Satz ist ein sogenannter McGuffin.
Drehbuchautor Cueni kennt diesen von Hitchcock eingefiihrten Trick, mit einer
unscheinbaren Information drohendes Unheil anzukiindigen. Signale dieser

Art durchziehen das ganze Buch:

"Integration geht nur iiber die StraRe. Ich meine {iber die Sprache. Das war

wieder die Viertelnachsieben-Pille."

....denn der Erzdhler ist schwer krank, wahrend er mit seinem Opus magnum

ringt: ALL, akute lymphatische Leukdmie. Deren Heilungsaussichten beziehen
sich in seinem Fall aufs nackte Uberleben, nicht auf die Wiederherstellung des
gewohnten Zustands:

"Es ist eine anspruchsvolle Behandlung, und Sie werden Ihr Leben lang
kdmpfen miissen. Sie werden nie mehr gesund sein", ... sagt ihm der Arzt und
meint damit: Die "solide Immunabwehr" wird wegen der
Knochenmarkstransplantation lebenslang aufRer Gefecht gesetzt bleiben. Nicht
mal das ldsst sich von der Plumpsklo-Kindheit als Gewinn verbuchen. Einer
Kindheit mit paderastischen Priestern, einem weiteren Onkel, der als
Fremdenlegionar in Algerien Kriegsverbrechen beging und gleichermaflen die
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Hintern seiner Neffen bevorzugt - von denen sich einer deswegen dann auch
umbringt. Beim Erzdhler, der inzwischen doch wieder bei den leiblichen Eltern
gelandet ist, wird eine leichte Form des Tourette-Syndroms diagnostiziert, und
die damit verbundene Ruhelosigkeit kanalisiert sich im Schreiben. "Script
Avenue" nennt er seine Fantasiemeile, in die er sich fliichtet, wenn ihm
rundherum alles zu viel wird.

Eine Flucht- und Aufstiegsgeschichte

"Vielleicht trdgt jeder Mensch so eine verborgene Script Avenue in sich. Fiir
mich war es die einzige Moglichkeit, die verhasste Realitdt zu verlassen. (...)
Ich erschuf eine ganze Western-Stadt und knipste die Sonne an. Immer mehr
Menschen zogen ein und wurden meine Freunde. Reale Menschen, fiktive
Menschen, Menschen aus vergangenen Epochen, Menschen aus der Zukunft.
Wenn ich morgens aufwachte, vermisste ich sie alle und wollte am liebsten

wieder die Augen schliefen und die Mainstreet aufsuchen."

Ab hier kdnnte es eine gelungene Flucht- und Aufstiegsgeschichte werden: Wie
einer mittels Sprache und Talent seinem tristen Herkunftsmilieu entkommt.
Doch die Flucht fiihrt nicht ins Paradies. Gewiss, Samuel betritt - {iber
Freundinnen - sogar die H3user Schweizer Milliondre, er verdient Geld als
Werbetexter, Drehbuchschreiber, Computerspielerfinder, aber die Gotter
lieben ihn so sehr, dass sie ihn die eigentlichen Priifungen noch bevorstehen
lassen. Mit Samuels grofler Liebe Andrea - auch sie aus begiitertem Hause -

zeugt er einen Sohn, Tim. Bei der Geburt geht etwas schief:

"Sie gaben ihm Sauerstoff - einen Teil davon direkt ins Gehirn. Tim erlitt einen
Infarkt und iiberlebte steif wie die Kinderleichen von Pompeji, die vor 2000
Jahren in Vulkanasche konserviert worden waren. Es war kaum moglich, seine
Arme zu bewegen. Andrea erlitt einen Schock. (...) Ich war entschlossen, es
gemeinsam mit Andrea und Tim durchzustehen. Mag sein, dass ich bisher den
Eindruck eines bemitleidenswerten Neurotikers hinterlassen habe, aber in
Sachen Treue hatte ich stets das Selbstverstdndnis eines romischen Legiondrs:
bis in den Tod."

"Tim wiirde eines Tages wie ein Wasserfall sprudeln"

Durchstehen heiflt: Den Lebensplan dndern, denn die Spezialbehandlung der
spastischen Lahmung des Kindes verschlingt viel Geld. Geld, das man erst
herbeischaffen muss:

"Ich wurde eine Drehbuchhackmaschine, die tdglich Figuren aus der Script
Avenue herausfischte, fiir den Plot zurechtschnetzelte und durch die
Maschinenwalze drehte. Ich erzdhlte Tim stundenlang von der Script Avenue
und rezitierte Dialoge. Manchmal ldchelte er. Als ich eines Tages mit meinem
Manuskript eine Fliege erschlug, erschrak Tim und zog die Augenbrauen hoch.
Als eine weitere Fliege auf seinem Arm landete, sagte er 'Bam'. Er hatte
gesprochen! Wir verloren vor Freude schier den Verstand. Und nach einigen
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Wochen sagte er 'Bams'. Ich hatte zwei Fliegen auf einen Streich erschlagen.
Dass er fiir sich den Plural erfunden hatte, bestarkte mich in der Uberzeugung,

dass Tim eines Tages wie ein Wasserfall sprudeln wiirde."

... was er in der Tat tut. Dafiir geht parallel Samuels Ehe schief. Vielmehr: Die
Partnerin verdndert sich nachhaltig. Erst schldgt ihr das kranke Kind aufs
Gemiit, dann bekommt sie Krebs. Die Brust wird ihr amputiert, und ihr
Charakter verhartet sich noch mehr. Jahre spater, der Sohn gedeiht dank
vaterlichen Engagements, kehrt der Krebs zuriick. Nein, es ist ein neuer,
todlicher Darmkrebs diesmal, und endgiiltig verwandelt sich die grof3e Liebe
des Erzdhlers in ein bosartiges Geschopf. Er pflegt Andrea dennoch
aufopferungsvoll, obwohl ihre Sterbeverdrangungsprojekte immer bizarrer und

immer teurer werden:

"Eines Nachts weckte sie mich unsanft auf und sagte, sie wolle den neuen SLK
von Mercedes. Sie wolle noch ein hiibsches Auto fahren, solange sie lebe. (...)
Wir kauften diesen SLK und stellten ihn in die Garage. Dort blieb er dann auch,
weil Andreas Fahrtiichtigkeit infolge der zahlreichen Medikamente zu stark

beeintrachtigt war."

Etliche Verlogenheiten demontiert

Nach ihrem Tode schleppt er auf einer Geschdftsreise nach Asien ihre Urne mit
sich herum. Andrea hat sein Leben so sehr dominiert, dass er sich nicht mal im
Tode von ihr 16sen kann. Als er es endlich schafft, ja dariiber hinaus im Kontext
der asiatischen Kultur eine ganz neue, weniger verbissene Liebeserfahrung

macht, ereilt in die eigene, niederschmetternde Diagnose.

""'Sie werden nie mehr gesund sein."

Zu viel, zu viel, zu viel! trommelt der literaturkritische Impuls im Hinterkopf
des professionellen Lesers, aber es ist nicht zu viel - aufler natiirlich im Leben
des Autors, da reichte schon einer dieser Schicksalsschldge. "Script Avenue"
ist ein iippiges, iiberbordendes, vitales, unterhaltsames, witziges, trauriges,
trostliches und hartes Buch mit Figuren, die einen auch nach der Lektiire nicht
so schnell verlassen. Der Strang mit dem langsamen Sterben Andreas
demontiert schonungslos etliche Verlogenheiten, die bei diesem Thema sonst
iblich sind: Nein, Todesndahe macht nicht zwingend milde; nein,
Schmerzfreiheit ist trotz Palliativmedizin nicht garantiert. Mit diesem
schwerwiegenden, doch leicht erzdhlten autobiografischen Roman stellt
Claude Cueni zwei vergleichbaren Schweizer Biichern der Vergangenheit ein
drittes zur Seite: Fritz Zorns Krebstod-Pamphlet "Mars" aus den 8oern und
Peter Nolls "Diktate {iber Sterben und Tod", zehn Jahre spdter. Zorn, Noll und
Cueni erzdhlen ganz unterschiedlich, wie es ist, wenn die eigenen Lebenspldne
vom Schicksal durchkreuzt werden und sich die Sterblichkeit des Menschen -
wie immer: urplétzlich! - offenbart. Beim einen wird nackte Aggression frei,
beim anderen entwickeln sich Spuren von Weisheit. Wie Peter Noll in seinem
Longseller auch, scheut sich Claude Cueni nicht, Lebensmaximen aufzustellen.
Moglicherweise hat er damit sogar recht.
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"Riickblickend denke ich, dass man nie Menschen heiraten sollte, die nicht
verlieren konnen, denn das Leben endet immer mit einer skandaldsen
Niederlage, dem Tod. Wer nicht verlieren kann, neigt zur Rechthaberei. Sie
sollten diese Zeilen mehrmals lesen, sie gehdren zum Mehrwert, den Ihnen
dieses Buch bieten wird. Es kdnnte Thr Leben retten."

Claude Cueni: "Script Avenue"
Worterseh Verlag, 638 Seiten, 39,90 Euro
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