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"Wer in der HHH-Akademie, vormals Pension Bazzell, zwi- Related Li
schen Frihstlick und Tagungsbeginn (um halb acht), durch . )
das Fenster nach dem Wetter, also mit Vorzug gegen Maloja *= Ubersit
geblickt hatte, wo nicht selten unheildrohendes Gewdlk Gber Sendui
die Talschwelle zu brauen pflegt; wer dann Licht- und = Das Lit
Sichtverhaltnisse auf der Margna geprift hatte - mit der Ge- Magaz|
lassenheit des Betrachters, dessen Einsatz nicht an der Klet- Deutsc

terwand gefordert ist, sondern nur in den vier Wanden der
ehemaligen Gastwirtschaft; wer also am Fenster gahnend E=* Neues
auf Bereitschaft zur Verdauung gewartet hatte, sich dafir literari
eine der verpdnten Zigaretten génnte, um ein paar Minuten Leben
spa-ter aus frohlichem Leib der Konkurrenz das Noétige
erzahlen zu kénnen; wer sich aber auch vom Zeitdruck den
Blick in die von Nietzsche zu Recht gefeierte Gegend nicht
hatte rauben lassen: der konnte um 7.15 Uhr einen
einzelnen Mann Uber das offene Feld sich entfernen sehen."

E* Drucke

Ein makelloser Romanauftakt. In Stimmung, Komposition
und Sprache an die Klassiker des 19. Jahrhunderts
gemahnend, erscheint lediglich das unelegante Wort von
der "HHH-Akademie" aus einer spateren Sprachwelt
entlehnt. Doch noch etwas stimmt nicht an diesem
frihmorgendlichen Idyll. Der Blick 16st sich vom inneren
Panorama und fallt auf das Buch vor einem im SchoB: Vier
Flnftel des Textes, ein beinahe komplettes Figurenleben,
liegen an dieser Stelle bereits hinter dem Leser. Wozu noch
einmal dieses tiefe Atemholen, die langsam ansteigende
Satzserpentine, wie sie im eingefihrten Rhythmus der
Erzahlung doch eher stérend, zumindest irritierend wirken
muss? Es ist der Beginn eines endgultigen Abschieds. Am
Abend dieses Tages wird der einzelne Mann - Sutter sein
Name - nicht mehr am Leben sein. Verunglickt beim
Versuch, die Asche seiner Frau lUber dem Bergsee zu
verstreuen - oder vielleicht, wie sie, aus eigenem Antrieb
ins Wasser gegangen. Genau ein Jahr zuvor schied Ruth,
schwer krebskrank, aus dem Leben: Die Taschen voller
Steine gepackt, im See ver-sunken.

"Nie hat mir Ruth etwas von sich erzahlt, dachte Sutter.
Dieser Satz war falsch wie jeder, der mit »nie« oder »im-



mer« anfangt. Das hatte Ruth nicht so gesagt, aber sie
setzte es voraus und verhielt sich danach. Sie konnte
Menschen nicht leiden, die »nie« oder »immer« sagten. Mit
denen stritt sie nicht einmal. Aber da beim Streiten, dachte
Sutter, ohne faustdicke Worter nicht auszukommen ist,
gehoérten sie viel-leicht zum gesunden Exzess, der ihrem
Leben gefehlt hatte; jedenfalls hatte man ihr das in der
Salzburger Selbsterfah-rung beizubringen versucht. »Viel
lieber mdchte ich ster-ben.« Und das hatte sie ja auch
getan.”

Eine komplexe, undurchsichtige, fir beide Teilnehmer nie
ganzlich ergrindliche Beziehung. Vierzig Jahre waren sie
miteinander verheiratet, Ruth Rohner und Emil Gygax, den
sie nach dem Besuch einer Ausstellung auf den
Klinstlernamen "Sutter" taufte - obschon er unter seinem
richtigen Namen lokale BerUhmtheit genoB, als kritischer
Gerichtsreporter einer Ziricher Tageszeitung. Seine
Unbestechlichkeit resultierte nicht zuletzt aus dem Erbe
seiner Frau, das die beiden wirtschaftlich unabhangig stellte
und ihnen erlaubte, an diversen Reformaktivitaten
teilzunehmen. Etwa am Bau der Siedlung, in der sie ihr
halbes Leben verbrachten, einer verspatet
wandervogelbewegten oder verfriht griinen
Wohngenossenschaft, freilich zugleich im Dunstkreis
seltsamer freikirchlicher Sektiererei angesiedelt. Ein Milieu,
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Adolf Ml_lﬁ;:hg in dem nicht jedermann alt werden will, und so wohnt das
Sutters Gliick Ehepaar Rohner/Gygax als einzige von den Grindern bis
zum Schluss in ihrem Hauschen, wahrend die alten Freunde
Roman und Genossen langst auBerhalb der Siedlung Karriere

SUnNrEamj

machen, als Kinstler und Architekten Ruhm und Reichtum
mehren. Kontakte hat der mirrisch wirkende, in sich
verschlossene Sutter kaum noch, nur ein gleichaltriges
Ehepaar - Fritz und Monika - 188t er nach Ruths Tod aus
Hoflichkeit zu sich vordringen. Wozu es einiger
Hartnackigkeit bedarf, denn Sutter nimmt nicht mal das
Telefon ab:

"Ich will es igno-rieren. Es gehért zu meinen
Errungenschaften, nicht hinzugehen. Ich lasse es lauten.
Daflir muss es lauten kénnen", erklart er eben jenem Fritz,
dessen Eigenart, jede Anrede mit einem pa-sto-ra-len "Oh!"
anzureichern, ihm den Spitznamen "OFritz" eingetragen hat.
Das Telefon ist prinzipiell ein feindliches Medium, und doch -
oder gerade deswegen - hebt mit dem Telefon das ganze
Unheil an. So namlich lautet der Anfangssatz des neuen
Romans von Adolf Muschg wirklich: "Der erste Anruf kam
am 2. November, auf den Tag genau finf Wochen nach dem
Tod seiner Frau."

Plinktlich kommt er, jeden Tag um 23 Uhr 17, ein kurzes,
zweimaliges Lauten, das darum weil3, am anderen Ende
keinen Ubereifrigen Menschen sitzen zu haben, der schon
beim ersten Signal abnimmt. Sutter nimmt gar nicht ab,
aber er nimmt wahr: die RegelmaBigkeit und die Uhrzeit.
Wie kann ein solches Zeichen derart exakt ausfallen?

"Wer anruft, hat es nicht in der Hand, wie oft er beim
Empfanger lauten |aBt; das Signal in seinem Ohr entspricht



nicht demjenigen des Lautwerks auf der anderen Seite."

Im Gegensatz zu seiner verstorbenen Frau, der er
nachtelang aus Marchen vorlas, weil sie nicht einschlafen
konnte, hat Sutter keine Antennen fiirs Ubersinnliche. Dass
die Tote aus dem Jenseits mit ihm in Kontakt treten wolle,
erscheint ihm absurd, auch wenn seine eigenen Gedanken
mit fortdauernden Anrufen nicht eben klarer werden:

"Las er die Anrufsminute zweistellig, so bestand sie aus zwei
Primzahlen, 23 und 17. Die Quersumme ergab wieder eine
Primzahl, die 13, und wenn er sie, nach dem einfachen Zif-
ferblatt, 11 Uhr 17 schrieb, so war 11 die erste Primzahl mit
zwei Stellen, und die Quersumme ergab diesmal 10, die
Grundlage des Dezimalsystems. Zahlte er zwei Rufzeichen
dazu, so kam er auf die Zwolf, die Zahl der Monate, Stern-
zeichen und Apostel. Da das Zeichen auf Bedeutung zu
verzichten schien, konnte er ihm ebenso gut jede beilegen.
In einem Jahr 2117 konnte noch nichts geschehen sein;
dann wirde die Welt, wie wir sie zu kennen glauben - und
ohne tiefergehende Kenntnisse unserer selbst verandern -,
unter-gegangen sein. Aber was hatte sich 2317 vor unserer
Zeit-rechnung ereignet? In China, Mesopotamien, Agypten?
Oder rechnete hier jemand nach anderem MaB?"

Wer lange lebt, kann viele Beziehungen Ulberschauen -
Beziehungen zwischen Menschen und Beziehungen zwischen
Dingen. Ersteres ist nicht Sutters Domane, Kontakte machte
wie in vielen Ehen seine Frau. Letzteres aber spiegelt seine
Detailversessenheit, seinen kriminalistisch geschulten
Spursinn wider - und sein Alter. Siebenundsechzig Jahre ist
er nun, von der Zeitung aufs Altenteil geschoben, der
Zeitpunkt, in dem man in die Berge geht, um wie in Max
Frischs "Der Mensch erscheint im Holozan" Scherbengericht
Uber die eigene Existenz zu halten. Suter freilich wird dazu
gezwungen. Die Telefonanrufe erweisen sich nur als Auftakt,
ziehen sich Uber finf Monate dahin, bis es am 12. April
plotzlich zu lange lautet: dreimal statt der vertrauten zwei
Klingeltdne. Diese Abwechslung irritiert den abgebrihten
Einsiedler derart, daB er zum Telefon spricht, ohne den
Hoérer abzunehmen:

"Ist da jemand? fragte er halblaut. Er bekam keine Antwort.
Doch am né&chsten Tag wurde auf ihn geschossen."

Literatur als Ballistik. Schon einmal, vor 27 Jahren, stand
ein SchuB am Beginn einer literarischen Selbstbefragung, ja
Selbstzerfleischung aus der Feder Adolf Muschgs. Der
Roman "Albissers Grund", erschienen im Jahre 1974, gehort
neben den "Liebesgeschichten" zu den beriihmtesten
Prosawerken des Schweizer Autors, und so scheint die
Vermutung gar nicht abwegig, dass jener Schuss,
abgefeuert vom Gymnasiallehrer Albisser auf seinen
seltsamen Privattherapeuten und Beichtvater Zerutt, nicht
nur jenen traf, sondern auch das Raum/Zeitgeflige verletzte
und 27 Jahre spater Sutters Lungenfligel durchbohrt.
Berechnenderweise lasst der Autor dies offen, auch nach
335 Seiten bleiben Motiv und Tater unklar:



"Hat man eine Ahnung, wer auf dich geschossen hat? fragte
OFritz.

Ich weiB es, antwortete Sutter. Du.

Fritz hatte abwesend gefragt (...). Als ihn Sutters Antwort
erreichte, erschrak er. Ich? sagte er.

Bist du verriickt?

Ich mache den Test nur mit guten Freunden, sagte Sutter.
In unserem Alter sind Beziehungen schwer zu haben. Da
winscht man sich ein Beziehungsdelikt. Die Polizei hat kei-
ne Spur, kein Motiv, keinen Verdacht, nichts. Auch kein
Interesse.

Muss ein Racheakt sein, sagte OFritz. Du solltest einen
Denkzettel kriegen.

Woisste ich nur, woran ich denken soll, sagte Sutter. Es
koénnte noch etwas nachkommen.

Es kommt etwas nach, aber nicht im duBeren Lebensumfeld
des pensionierten Gerichtsreporters. Kein zweiter Schuss,
kein kriminalistisches Showdown. Der Weg des alten
Mannes geht nach innen, zuriick in die Vergangenheit, die
Jahre mit Ruth nach gelebter Néhe abtastend - und von
Distanz und Fremdheit befreiend. Kein leichtes Spiel, eine
solche Frau zu haben, die ihn mit der Begriindung heiratete,
sie "halte ihn gut aus". Und die Liebe? Die Nahe, das Gllck?

"Beide waren sie Einzelkinder gewesen und hatten lernen
mussen, Dinge, die sie bewegten, vor den Kommentaren
Erwachsener zu schiitzen."

Einzelkinder: Leibeigene herrschslichtiger Mitter. Die von
Emil Gygax alias Sutter ist - obschon auf wenige
Nebensatze beschrankt - ein besonders abstoBendes
Exemplar: Frdmmelnd und streng, will sie ihn nicht an die
fremde Frau abtreten, bezeichnet diese als "falsch" - im
doppelten Wortsinn. Ihr letztes Urteil im Leben des Sohnes,
denn in einem unnachahmlichen Muschg-Satz kippt seine
Biographie an dieser Stelle um:

"Sutter lieB nicht mehr ritteln an seinem Entschluf3, die von
der Geburt erzwungene Nahe zu einer Frau mit einer
selbstgewahlten zu vertauschen, auch wenn diese fir
ahnungslose Augen distanziert wirken konnte."

Fast héhnisch, zumindest auBerordentlich doppelbddig klingt
angesichts des Unheils und der Katastrophen im Leben des
Protagonisten der Romantitel: "Sutters Glick"? Ein Zyniker
sahe den Ertrinkungstod als Erlésungs-, zumindest
Erflllungsmetapher, und Muschg beschreibt diesen Tod in
einem langsamen, filmischen Fading-Out: Nicht zur Erde
kehrt Sutter zurick, sondern ins Wasser, dem seine
biologischen Ahnen einst entstiegen. Wer das Werk des
groBen Schweizer Autors freilich ein wenig besser kennt,



sieht die Titelwahl von vertrauten thematischen Faden
umsponnen. Fir ihn liest sich "Sutters Glick" in der Art von
"Krankheit als Chance", auch wenn das nach einem billigen
Ratgeber klingt. Das alte griechische Wort vom "Kairos" -
dem glnstigen, entscheidenden Augenblick - zahlt nicht
mehr zum taglichen Sprachgebrauch, allenfalls hat man die
"Katharsis" noch im Angebot. Auf Sutter treffen all diese
Ph@anomene zu, er ist alt genug geworden und hat geniigend
Kriminal-prozesse beschrieben, um zu wissen, daB es
Schicksal gibt im Leben.

"Ich will dem Krebs doch einen eigenen Namen geben
kdénnen, Sutter. Er ist keine Labormaus, sondern mein
Haustier. Ich glaube auch nicht, daB ich ihn gemacht habe -
kannst du dir vorstellen, daB3 ich mir habe einreden lassen,
ich hatte meinen Krebs selbst gemacht? - Das war Ruths
unvernarbte Wunde ihrer Salzburger »Selbsterfahrung«.
Der Krebs ist ein Zufall, Sutter, er ist mir zugefallen, wie
dem Hans sein Glick. Der musste nur erst den Goldklumpen
und den Schleifstein loswerden, dann wurde ihm leicht. Der
Krebs ist mein Zufall, wie du."

Die Gretchenfrage aller Leidenden: Zufall oder
Notwendigkeit? Durch Adolf Muschgs Gesamtwerk zieht sie
sich seit vielen Jahren als leuchtender, roter Faden: die
Krankheitsfurcht. Muschg und der Krebs sind ein
Themenkomplex, in dem nicht mehr klar erkennbar ist, wo
die Fiktion aufhért und der Autor anfangt - so daB3 vor
zwanzig Jahren ein todkranker Autor Adolf Muschg zum
Geburtshelfer eines sensationellen Bucherfolgs erkor. Fritz
Zorn nannte sich der an Kehlkopfkrebs erkrankte Ziricher
Lehrer damals, als er dem bewunderten Schriftsteller sein
autobiographisches Manuskript "Mars" zusandte und
instinktiv wuBte, damit den richtigen Vermittler gewonnen
zu haben. Ein Millionenerfolg stellte sich ein, der in seiner
Verquickung von Krankheit und Schuld-geftihlen, von
Psychoanalyse und Alice-Miller-Schrifttum dem Zeitgeist der
spaten siebziger, friiher achtziger Jahre exakt entsprach.
Heute sieht Muschg das offensichtlich kritischer, der
Sitndenknuppel, mit denen Aidspatienten als schuldhaft
Erkrankte kleingehalten werden, hat die Bewertung von
seelischen Ursachen bei der Krankheitsentstehung in ein
ungunstiges Licht gertickt:

"Vielleicht hatte OFritz, der Christ, recht, manches ware
anders gekommen, wenn sie einan-der nicht so viel erspart
hatten. Vielleicht war die stum-me Rucksicht nie so
einvernehmlich gewesen, wie er sich eingeredet hatte. Er
kannte die These, wonach Streiten gut sein soll gegen
Krebs. Wenn Menschen im Streit wachsen, schwillt ihnen
nichts Bdsartiges im Leib."

So prasent, wie sich das Christliche in diesem Roman zeigt,
so auBerordentlich suspekt wirkt es inhaltlich:
kleinblUrgerlich miefig, nachtragend und verlogen. Eben eine
Schuld-und-BuBe-Lehre, keine Befreiungstheologie. OFritz
etwa, der zusammen mit seiner Frau eine evangelische
Akademie leitet, schliddert in eine Ehekrise hinein, die sich
von der Heuchlerei unchristlicher Beziehungsdramen in



nichts unterscheidet - auBer dass die Beteiligten sich immer
noch fiir bessere Menschen halten. Zugleich aber schimmert
die Faszination der Religion durch die Bruchstellen des
Textes immer wieder hindurch: Das Milieu ist abstoBend, die
Lehre keineswegs. Auch wenn sie von einem suspek-ten
Krankenhauspfarrer - ein schwuler Haretiker-
kabarettistisch brillant denunziert wird:

"Die Theologie, Herr Sutter, ist ein Abwesenheitsverfahren.
Da gilt nicht einmal mehr: in du-bio pro Deo. Alle
Hintertliren sind zu, auch diejenige flir Schlaumeier.
Glauben als Fifty-fif-ty-Spe-kulation. Gibt es Gott, so hat sie
sich ausgezahlt. Gibt es Ihn nicht, so hast du mit Glauben
nicht viel verloren. Falsch, Sutter, alles verloren. Die Rest-
Ehrlichkeit unserer Existenz. Existenz ist das, was einer
aushalten muss, gefragt oder un-gefragt. Kommt von
Herausstehen. Wir stehen ins Leere wie ein blutiger
Daumen, und solange er steht, kriegt er immer noch mehr
ab. Einziehen kannst du ihn nicht. Fehlt die Hand dazu."

Was ist dieser Roman: ein Lebensrestiimee? Ein
Montaignesches Bekenntnisbuch? Ein resignativer
Rechenschaftsberichts darliber, was eine Biographie alles
nicht zu leisten vermag - etwa Erkenntnisse in Weisheit
umzuminzen, Erlebnisse zu Gelassenheit zu veredeln?
Zunachst einmal ist "Sutters Glick" ein Geschenk an all
diejenigen, die von Literatur etwas anderes als eine gut
erzahlte Geschichte erwarten: Stilistische Kénnerschaft auf
héchstem Niveau - so sorgfaltig wie Muschg schreibt heute
kaum noch ein Autor. Seine Sprache ist eine Wohltat und
birgt Formulierungen, flir die es sich zu leben lohnt. DaB
sich Form und Gehalt untereinander bedingen, man
lebensweise Satze nur in angemessener Sprachhdhe
ausdricken kann, gehoért zu den verblassenden
Erkenntnissen der spannungsorientierten Lesegesellschaft.

Aber leider, leider hat der Rezensent bislang etwas
unterschlagen. Nichts Geringes, einen ganzen Seitenstrang
des Buches. Darin rollt Sutter einen vergangenen Fall auf,
ein Tétungsdelikt im Bekanntenkreis, dessen gerichtliche
Bewertung durch seine Artikel maBgeblich beeinflusst
wurde. Sutters Pladoyer auf mildernde Umstande fir die
Taterin, die aus einem anderen Kulturkreis stammte,
Uberzeugte die Richter. Ob jene, inzwischen freigelassene
Taterin auf Sutter schoB3, bleibt offen - wie die ganze
Spannungskonstruktion des Romans schief und krumm in
den Angeln hangt. Nach zwei Dritteln des Buches findet sich
der mysteridse Anrufer ein: jene Nachbarin, in deren Schof3
sich Sutters Kopf nach dem Attentat bettete. Sie wollte nur
ein Zeichen geben. Die genaue Uhrzeit: reiner Zufall.

Mit diesem Zusammenbruch des formalen Rahmens verliert
der Leser an Fihrung, und auch der Protagonist scheint ab
diesem Zeitpunkt fahriger und unbestimmter in seiner
Handlungsweise. Das kodnnte ein genialer literarischer
Kunstgriff sein, zége sich nicht zugleich die abenteuerliche
Kriminalgeschichte dahin, mehr Ballast als Tiefgang. Was
Adolf Muschg oft vorgehalten wurde - sich als Meister der
kleinen Form in seinen Romanen zu verlaufen - spiegelt sich



in diesem Alterswerk erneut wider. Es darum nicht zu lesen,
ware freilich eine schwere Unterlassungsstinde. Unwichtige
Blcher verdargern einen durch ihre unwichtigen Plots;
wichtigen Buchern verzeiht man manche Abschweifung.
Muschg ist kein Aphoristiker. Er braucht das weite Feld, um
darin die Goldnuggets zu finden. Vielleicht schittelt man bei
der Lektire manches Mal den Kopf - aus der Hand legt man
das Buch dennoch nicht.
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