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"Wer in der HHH-Akademie, vormals Pension Bazzell, zwi-
schen Frühstück und Tagungsbeginn (um halb acht), durch 
das Fenster nach dem Wetter, also mit Vorzug gegen Maloja 
geblickt hätte, wo nicht selten unheildrohendes Gewölk über 
die Talschwelle zu brauen pflegt; wer dann Licht- und 
Sichtverhältnisse auf der Margna geprüft hätte - mit der Ge-
lassenheit des Betrachters, dessen Einsatz nicht an der Klet-
terwand gefordert ist, sondern nur in den vier Wänden der 
ehemaligen Gastwirtschaft; wer also am Fenster gähnend 
auf Bereitschaft zur Verdauung gewartet hätte, sich dafür 
eine der verpönten Zigaretten gönnte, um ein paar Minuten 
spä-ter aus fröhlichem Leib der Konkurrenz das Nötige 
erzählen zu können; wer sich aber auch vom Zeitdruck den 
Blick in die von Nietzsche zu Recht gefeierte Gegend nicht 
hätte rauben lassen: der konnte um 7.15 Uhr einen 
einzelnen Mann über das offene Feld sich entfernen sehen."  

Ein makelloser Romanauftakt. In Stimmung, Komposition 
und Sprache an die Klassiker des 19. Jahrhunderts 
gemahnend, erscheint lediglich das unelegante Wort von 
der "HHH-Akademie" aus einer späteren Sprachwelt 
entlehnt. Doch noch etwas stimmt nicht an diesem 
frühmorgendlichen Idyll. Der Blick löst sich vom inneren 
Panorama und fällt auf das Buch vor einem im Schoß: Vier 
Fünftel des Textes, ein beinahe komplettes Figurenleben, 
liegen an dieser Stelle bereits hinter dem Leser. Wozu noch 
einmal dieses tiefe Atemholen, die langsam ansteigende 
Satzserpentine, wie sie im eingeführten Rhythmus der 
Erzählung doch eher störend, zumindest irritierend wirken 
muss? Es ist der Beginn eines endgültigen Abschieds. Am 
Abend dieses Tages wird der einzelne Mann - Sutter sein 
Name - nicht mehr am Leben sein. Verunglückt beim 
Versuch, die Asche seiner Frau über dem Bergsee zu 
verstreuen - oder vielleicht, wie sie, aus eigenem Antrieb 
ins Wasser gegangen. Genau ein Jahr zuvor schied Ruth, 
schwer krebskrank, aus dem Leben: Die Taschen voller 
Steine gepackt, im See ver-sunken.  
"Nie hat mir Ruth etwas von sich erzählt, dachte Sutter. 
Dieser Satz war falsch wie jeder, der mit »nie« oder »im-
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mer« anfängt. Das hatte Ruth nicht so gesagt, aber sie 
setzte es voraus und verhielt sich danach. Sie konnte 
Menschen nicht leiden, die »nie« oder »immer« sagten. Mit 
denen stritt sie nicht einmal. Aber da beim Streiten, dachte 
Sutter, ohne faustdicke Wörter nicht auszukommen ist, 
gehörten sie viel-leicht zum gesunden Exzess, der ihrem 
Leben gefehlt hatte; jedenfalls hatte man ihr das in der 
Salzburger Selbsterfah-rung beizubringen versucht. »Viel 
lieber möchte ich ster-ben.« Und das hatte sie ja auch 
getan."  

Eine komplexe, undurchsichtige, für beide Teilnehmer nie 
gänzlich ergründliche Beziehung. Vierzig Jahre waren sie 
miteinander verheiratet, Ruth Rohner und Emil Gygax, den 
sie nach dem Besuch einer Ausstellung auf den 
Künstlernamen "Sutter" taufte - obschon er unter seinem 
richtigen Namen lokale Berühmtheit genoß, als kritischer 
Gerichtsreporter einer Züricher Tageszeitung. Seine 
Unbestechlichkeit resultierte nicht zuletzt aus dem Erbe 
seiner Frau, das die beiden wirtschaftlich unabhängig stellte 
und ihnen erlaubte, an diversen Reformaktivitäten 
teilzunehmen. Etwa am Bau der Siedlung, in der sie ihr 
halbes Leben verbrachten, einer verspätet 
wandervogelbewegten oder verfrüht grünen 
Wohngenossenschaft, freilich zugleich im Dunstkreis 
seltsamer freikirchlicher Sektiererei angesiedelt. Ein Milieu, 
in dem nicht jedermann alt werden will, und so wohnt das 
Ehepaar Rohner/Gygax als einzige von den Gründern bis 
zum Schluss in ihrem Häuschen, während die alten Freunde 
und Genossen längst außerhalb der Siedlung Karriere 
machen, als Künstler und Architekten Ruhm und Reichtum 
mehren. Kontakte hat der mürrisch wirkende, in sich 
verschlossene Sutter kaum noch, nur ein gleichaltriges 
Ehepaar - Fritz und Monika - läßt er nach Ruths Tod aus 
Höflichkeit zu sich vordringen. Wozu es einiger 
Hartnäckigkeit bedarf, denn Sutter nimmt nicht mal das 
Telefon ab:  

"Ich will es igno-rieren. Es gehört zu meinen 
Errungenschaften, nicht hinzugehen. Ich lasse es läuten. 
Dafür muss es läuten können", erklärt er eben jenem Fritz, 
dessen Eigenart, jede Anrede mit einem pa-sto-ra-len "Oh!" 
anzureichern, ihm den Spitznamen "OFritz" eingetragen hat. 
Das Telefon ist prinzipiell ein feindliches Medium, und doch - 
oder gerade deswegen - hebt mit dem Telefon das ganze 
Unheil an. So nämlich lautet der Anfangssatz des neuen 
Romans von Adolf Muschg wirklich: "Der erste Anruf kam 
am 2. November, auf den Tag genau fünf Wochen nach dem 
Tod seiner Frau."  

Pünktlich kommt er, jeden Tag um 23 Uhr 17, ein kurzes, 
zweimaliges Läuten, das darum weiß, am anderen Ende 
keinen übereifrigen Menschen sitzen zu haben, der schon 
beim ersten Signal abnimmt. Sutter nimmt gar nicht ab, 
aber er nimmt wahr: die Regelmäßigkeit und die Uhrzeit. 
Wie kann ein solches Zeichen derart exakt ausfallen?  

"Wer anruft, hat es nicht in der Hand, wie oft er beim 
Empfänger läuten läßt; das Signal in seinem Ohr entspricht 



 

  

  

  

  

nicht demjenigen des Läutwerks auf der anderen Seite."  

Im Gegensatz zu seiner verstorbenen Frau, der er 
nächtelang aus Märchen vorlas, weil sie nicht einschlafen 
konnte, hat Sutter keine Antennen fürs Übersinnliche. Dass 
die Tote aus dem Jenseits mit ihm in Kontakt treten wolle, 
erscheint ihm absurd, auch wenn seine eigenen Gedanken 
mit fortdauernden Anrufen nicht eben klarer werden:  

"Las er die Anrufsminute zweistellig, so bestand sie aus zwei 
Primzahlen, 23 und 17. Die Quersumme ergab wieder eine 
Primzahl, die 13, und wenn er sie, nach dem einfachen Zif-
ferblatt, 11 Uhr 17 schrieb, so war 11 die erste Primzahl mit 
zwei Stellen, und die Quersumme ergab diesmal 10, die 
Grundlage des Dezimalsystems. Zählte er zwei Rufzeichen 
dazu, so kam er auf die Zwölf, die Zahl der Monate, Stern-
zeichen und Apostel. Da das Zeichen auf Bedeutung zu 
verzichten schien, konnte er ihm ebenso gut jede beilegen. 
In einem Jahr 2117 konnte noch nichts geschehen sein; 
dann würde die Welt, wie wir sie zu kennen glauben - und 
ohne tiefergehende Kenntnisse unserer selbst verändern -, 
unter-gegangen sein. Aber was hatte sich 2317 vor unserer 
Zeit-rechnung ereignet? In China, Mesopotamien, Agypten? 
Oder rechnete hier jemand nach anderem Maß?"  

Wer lange lebt, kann viele Beziehungen überschauen - 
Beziehungen zwischen Menschen und Beziehungen zwischen 
Dingen. Ersteres ist nicht Sutters Domäne, Kontakte machte 
wie in vielen Ehen seine Frau. Letzteres aber spiegelt seine 
Detailversessenheit, seinen kriminalistisch geschulten 
Spürsinn wider - und sein Alter. Siebenundsechzig Jahre ist 
er nun, von der Zeitung aufs Altenteil geschoben, der 
Zeitpunkt, in dem man in die Berge geht, um wie in Max 
Frischs "Der Mensch erscheint im Holozän" Scherbengericht 
über die eigene Existenz zu halten. Suter freilich wird dazu 
gezwungen. Die Telefonanrufe erweisen sich nur als Auftakt, 
ziehen sich über fünf Monate dahin, bis es am 12. April 
plötzlich zu lange läutet: dreimal statt der vertrauten zwei 
Klingeltöne. Diese Abwechslung irritiert den abgebrühten 
Einsiedler derart, daß er zum Telefon spricht, ohne den 
Hörer abzunehmen:  

"Ist da jemand? fragte er halblaut. Er bekam keine Antwort. 
Doch am nächsten Tag wurde auf ihn geschossen."  

Literatur als Ballistik. Schon einmal, vor 27 Jahren, stand 
ein Schuß am Beginn einer literarischen Selbstbefragung, ja 
Selbstzerfleischung aus der Feder Adolf Muschgs. Der 
Roman "Albissers Grund", erschienen im Jahre 1974, gehört 
neben den "Liebesgeschichten" zu den berühmtesten 
Prosawerken des Schweizer Autors, und so scheint die 
Vermutung gar nicht abwegig, dass jener Schuss, 
abgefeuert vom Gymnasiallehrer Albisser auf seinen 
seltsamen Privattherapeuten und Beichtvater Zerutt, nicht 
nur jenen traf, sondern auch das Raum/Zeitgefüge verletzte 
und 27 Jahre später Sutters Lungenflügel durchbohrt. 
Berechnenderweise lässt der Autor dies offen, auch nach 
335 Seiten bleiben Motiv und Täter unklar:  



"Hat man eine Ahnung, wer auf dich geschossen hat? fragte 
OFritz.  

Ich weiß es, antwortete Sutter. Du.  

Fritz hatte abwesend gefragt (...). Als ihn Sutters Antwort 
erreichte, erschrak er. Ich? sagte er.  

Bist du verrückt?  

Ich mache den Test nur mit guten Freunden, sagte Sutter. 
In unserem Alter sind Beziehungen schwer zu haben. Da 
wünscht man sich ein Beziehungsdelikt. Die Polizei hat kei-
ne Spur, kein Motiv, keinen Verdacht, nichts. Auch kein 
Interesse.  

Muss ein Racheakt sein, sagte OFritz. Du solltest einen 
Denkzettel kriegen.  

Wüsste ich nur, woran ich denken soll, sagte Sutter. Es 
könnte noch etwas nachkommen.  

Es kommt etwas nach, aber nicht im äußeren Lebensumfeld 
des pensionierten Gerichtsreporters. Kein zweiter Schuss, 
kein kriminalistisches Showdown. Der Weg des alten 
Mannes geht nach innen, zurück in die Vergangenheit, die 
Jahre mit Ruth nach gelebter Nähe abtastend - und von 
Distanz und Fremdheit befreiend. Kein leichtes Spiel, eine 
solche Frau zu haben, die ihn mit der Begründung heiratete, 
sie "halte ihn gut aus". Und die Liebe? Die Nähe, das Glück? 
 
"Beide waren sie Einzelkinder gewesen und hatten lernen 
müssen, Dinge, die sie bewegten, vor den Kommentaren 
Erwachsener zu schützen."  

Einzelkinder: Leibeigene herrschsüchtiger Mütter. Die von 
Emil Gygax alias Sutter ist - obschon auf wenige 
Nebensätze beschränkt - ein besonders abstoßendes 
Exemplar: Frömmelnd und streng, will sie ihn nicht an die 
fremde Frau abtreten, bezeichnet diese als "falsch" - im 
doppelten Wortsinn. Ihr letztes Urteil im Leben des Sohnes, 
denn in einem unnachahmlichen Muschg-Satz kippt seine 
Biographie an dieser Stelle um:  

"Sutter ließ nicht mehr rütteln an seinem Entschluß, die von 
der Geburt erzwungene Nähe zu einer Frau mit einer 
selbstgewählten zu vertauschen, auch wenn diese für 
ahnungslose Augen distanziert wirken konnte."  

Fast höhnisch, zumindest außerordentlich doppelbödig klingt 
angesichts des Unheils und der Katastrophen im Leben des 
Protagonisten der Romantitel: "Sutters Glück"? Ein Zyniker 
sähe den Ertrinkungstod als Erlösungs-, zumindest 
Erfüllungsmetapher, und Muschg beschreibt diesen Tod in 
einem langsamen, filmischen Fading-Out: Nicht zur Erde 
kehrt Sutter zurück, sondern ins Wasser, dem seine 
biologischen Ahnen einst entstiegen. Wer das Werk des 
großen Schweizer Autors freilich ein wenig besser kennt, 



sieht die Titelwahl von vertrauten thematischen Fäden 
umsponnen. Für ihn liest sich "Sutters Glück" in der Art von 
"Krankheit als Chance", auch wenn das nach einem billigen 
Ratgeber klingt. Das alte griechische Wort vom "Kairos" - 
dem günstigen, entscheidenden Augenblick - zählt nicht 
mehr zum täglichen Sprachgebrauch, allenfalls hat man die 
"Katharsis" noch im Angebot. Auf Sutter treffen all diese 
Phänomene zu, er ist alt genug geworden und hat genügend 
Kriminal-prozesse beschrieben, um zu wissen, daß es 
Schicksal gibt im Leben.  

"Ich will dem Krebs doch einen eigenen Namen geben 
können, Sutter. Er ist keine Labormaus, sondern mein 
Haustier. Ich glaube auch nicht, daß ich ihn gemacht habe -
kannst du dir vorstellen, daß ich mir habe einreden lassen, 
ich hätte meinen Krebs selbst gemacht? - Das war Ruths 
unvernarbte Wunde ihrer Salzburger »Selbsterfahrung«. 
Der Krebs ist ein Zufall, Sutter, er ist mir zugefallen, wie 
dem Hans sein Glück. Der musste nur erst den Goldklumpen 
und den Schleifstein loswerden, dann wurde ihm leicht. Der 
Krebs ist mein Zufall, wie du."  

Die Gretchenfrage aller Leidenden: Zufall oder 
Notwendigkeit? Durch Adolf Muschgs Gesamtwerk zieht sie 
sich seit vielen Jahren als leuchtender, roter Faden: die 
Krankheitsfurcht. Muschg und der Krebs sind ein 
Themenkomplex, in dem nicht mehr klar erkennbar ist, wo 
die Fiktion aufhört und der Autor anfängt - so daß vor 
zwanzig Jahren ein todkranker Autor Adolf Muschg zum 
Geburtshelfer eines sensationellen Bucherfolgs erkor. Fritz 
Zorn nannte sich der an Kehlkopfkrebs erkrankte Züricher 
Lehrer damals, als er dem bewunderten Schriftsteller sein 
autobiographisches Manuskript "Mars" zusandte und 
instinktiv wußte, damit den richtigen Vermittler gewonnen 
zu haben. Ein Millionenerfolg stellte sich ein, der in seiner 
Verquickung von Krankheit und Schuld-gefühlen, von 
Psychoanalyse und Alice-Miller-Schrifttum dem Zeitgeist der 
späten siebziger, früher achtziger Jahre exakt entsprach. 
Heute sieht Muschg das offensichtlich kritischer, der 
Sündenknüppel, mit denen Aidspatienten als schuldhaft 
Erkrankte kleingehalten werden, hat die Bewertung von 
seelischen Ursachen bei der Krankheitsentstehung in ein 
ungünstiges Licht gerückt:  

"Vielleicht hatte OFritz, der Christ, recht, manches wäre 
anders gekommen, wenn sie einan-der nicht so viel erspart 
hätten. Vielleicht war die stum-me Rücksicht nie so 
einvernehmlich gewesen, wie er sich eingeredet hatte. Er 
kannte die These, wonach Streiten gut sein soll gegen 
Krebs. Wenn Menschen im Streit wachsen, schwillt ihnen 
nichts Bösartiges im Leib."  

So präsent, wie sich das Christliche in diesem Roman zeigt, 
so außerordentlich suspekt wirkt es inhaltlich: 
kleinbürgerlich miefig, nachtragend und verlogen. Eben eine 
Schuld-und-Buße-Lehre, keine Befreiungstheologie. OFritz 
etwa, der zusammen mit seiner Frau eine evangelische 
Akademie leitet, schliddert in eine Ehekrise hinein, die sich 
von der Heuchlerei unchristlicher Beziehungsdramen in 



nichts unterscheidet - außer dass die Beteiligten sich immer 
noch für bessere Menschen halten. Zugleich aber schimmert 
die Faszination der Religion durch die Bruchstellen des 
Textes immer wieder hindurch: Das Milieu ist abstoßend, die 
Lehre keineswegs. Auch wenn sie von einem suspek-ten 
Krankenhauspfarrer - ein schwuler Häretiker- 
kabarettistisch brillant denunziert wird:  

"Die Theologie, Herr Sutter, ist ein Abwesenheitsverfahren. 
Da gilt nicht einmal mehr: in du-bio pro Deo. Alle 
Hintertüren sind zu, auch diejenige für Schlaumeier. 
Glauben als Fifty-fif-ty-Spe-kulation. Gibt es Gott, so hat sie 
sich ausgezahlt. Gibt es Ihn nicht, so hast du mit Glauben 
nicht viel verloren. Falsch, Sutter, alles verloren. Die Rest-
Ehrlichkeit unserer Existenz. Existenz ist das, was einer 
aushalten muss, gefragt oder un-gefragt. Kommt von 
Herausstehen. Wir stehen ins Leere wie ein blutiger 
Daumen, und solange er steht, kriegt er immer noch mehr 
ab. Einziehen kannst du ihn nicht. Fehlt die Hand dazu."  

Was ist dieser Roman: ein Lebensresümee? Ein 
Montaignesches Bekenntnisbuch? Ein resignativer 
Rechenschaftsberichts darüber, was eine Biographie alles 
nicht zu leisten vermag - etwa Erkenntnisse in Weisheit 
umzumünzen, Erlebnisse zu Gelassenheit zu veredeln? 
Zunächst einmal ist "Sutters Glück" ein Geschenk an all 
diejenigen, die von Literatur etwas anderes als eine gut 
erzählte Geschichte erwarten: Stilistische Könnerschaft auf 
höchstem Niveau - so sorgfältig wie Muschg schreibt heute 
kaum noch ein Autor. Seine Sprache ist eine Wohltat und 
birgt Formulierungen, für die es sich zu leben lohnt. Daß 
sich Form und Gehalt untereinander bedingen, man 
lebensweise Sätze nur in angemessener Sprachhöhe 
ausdrücken kann, gehört zu den verblassenden 
Erkenntnissen der spannungsorientierten Lesegesellschaft.  

Aber leider, leider hat der Rezensent bislang etwas 
unterschlagen. Nichts Geringes, einen ganzen Seitenstrang 
des Buches. Darin rollt Sutter einen vergangenen Fall auf, 
ein Tötungsdelikt im Bekanntenkreis, dessen gerichtliche 
Bewertung durch seine Artikel maßgeblich beeinflusst 
wurde. Sutters Plädoyer auf mildernde Umstände für die 
Täterin, die aus einem anderen Kulturkreis stammte, 
überzeugte die Richter. Ob jene, inzwischen freigelassene 
Täterin auf Sutter schoß, bleibt offen - wie die ganze 
Spannungskonstruktion des Romans schief und krumm in 
den Angeln hängt. Nach zwei Dritteln des Buches findet sich 
der mysteriöse Anrufer ein: jene Nachbarin, in deren Schoß 
sich Sutters Kopf nach dem Attentat bettete. Sie wollte nur 
ein Zeichen geben. Die genaue Uhrzeit: reiner Zufall.  

Mit diesem Zusammenbruch des formalen Rahmens verliert 
der Leser an Führung, und auch der Protagonist scheint ab 
diesem Zeitpunkt fahriger und unbestimmter in seiner 
Handlungsweise. Das könnte ein genialer literarischer 
Kunstgriff sein, zöge sich nicht zugleich die abenteuerliche 
Kriminalgeschichte dahin, mehr Ballast als Tiefgang. Was 
Adolf Muschg oft vorgehalten wurde - sich als Meister der 
kleinen Form in seinen Romanen zu verlaufen - spiegelt sich 



in diesem Alterswerk erneut wider. Es darum nicht zu lesen, 
wäre freilich eine schwere Unterlassungssünde. Unwichtige 
Bücher verärgern einen durch ihre unwichtigen Plots; 
wichtigen Büchern verzeiht man manche Abschweifung. 
Muschg ist kein Aphoristiker. Er braucht das weite Feld, um 
darin die Goldnuggets zu finden. Vielleicht schüttelt man bei 
der Lektüre manches Mal den Kopf - aus der Hand legt man 
das Buch dennoch nicht.  

 

 


